终于要走向远方了，我突然不想走，可又知道，为了生活，不得不走。

天还没亮就起来，我把昨天就收拾好的背包，再检查一遍。

其实，没什么可收拾的。

一个发白的帆布背包，还是爷爷从前用过的，几处破洞，奶奶用针线细细密密地缝补好。

去年腊月赶集时的几套衣服，一包柿子饼，一罐果酱，都是奶奶做的。

路上费用，奶奶分别缝在我衣服的内兜里。她担心我路上钱丢了或被偷走，到时叫天天不灵、叫地地不应，所以叮嘱我千万不要放一起，一处丢了，别处还有，她说这是爷爷的经验。

再没有别的了。

奶奶在灶屋做早饭，第一次早上煮白米干饭，说稀饭吃了，路上尿多，女孩子家不方便。

其实没什么不方便，从前上学，从小学走到初中，八年多时间，天天早上吃红薯稀饭配泡菜，也都过来了。

家里一共两盏煤油灯，我一盏，奶奶一盏。我收拾好以后，端着煤油灯去灶屋，早闻到炒腊肉的香味。

我说早上不用炒腊肉，留着奶奶以后慢慢吃。

奶奶说：“我吃不吃都无所谓，炒一点，瘦的你带走，还有鸡蛋也带着，路上总能吃几天。你这一走，外面就再难吃到这些东西了哦。”

她没有一点离别时的感伤，也或许是她不想让我感伤，所以不好表露出来，一直是很高兴的样子。

吃完早饭，天刚朦朦亮，奶奶抢着把背包背上，牵了骡子，让我骑上去，才把背包递给我，说：“有点重，路上累了多歇歇。”

其实一点也不重，与一背篓猪草比起来，要轻很多。

路过老屋东头不远处，山坡转角的梨树下时，我仰头看着，那已经发白的布条还在，我知道，布条上面写着：子柒妈，愿你前程似锦，一帆风顺，永生永世不再生于穷人家。

我在心里默默想着，妈妈，我也要离家去远方了，我一定会回来，你什么时候回来呢？

猛然回头，看见那发白的布条，在绿色的枝叶下翻飞，就像挥手告别。

我把眼泪憋住，直到再也看不见梨树了，才把头转回来。

怕怕默默地跟着奶奶，走在前面。从前它很爱对着远处吠，现在它老了，就像见惯世间沧桑的老人，对这个世界，再也没有了激情。

一向不爱说话的奶奶，牵着骡子，似有说不完的话。

她一遍又一遍地叮嘱我，出门在外，要注意身体，注意安全，要是外面不好，就回家。

她说，已经和村里罗家媳妇说好了，今天罗家媳妇要去县城，在镇上的车站等我，到县城以后，让罗家媳妇把我送上去省城的大巴车。

我一遍又一遍地答应着。

送出一小时路程，我让奶奶回去，奶奶说送到山梁梁上再回去。

我让她骑骡子，她说不想骑，早上走一走，就当锻炼身体。

初夏的清晨，露气很重。

从前清晨在山上割草时，我曾多次因为累，而偷偷哭泣。泪水滴落时，就像清晨的露珠。