再次走在儿时走过无数次的山路上，心情莫名地激动，尽管背着有些沉重的背包，手里还提着羽绒被，脚下却像是有无穷无尽的力量。

没走多久，谢小兰气喘吁吁，叫着要歇一歇。

山路上赶集的人变得非常少了，就好像我小时候在路上看见的那些人，全都不见了，故乡的山路上越发寂寥。

漫山遍野里，曾经抢着耕种的庄稼地，已经被杂草树木占据，山更葱郁了，却少了人间烟火气。

秋光艳阳中，草枯叶黄，山野里色彩斑斓，如泼墨的山水画，天依然蔚蓝，白云悠悠，一目千里，却没有人驻足欣赏。

不时有人与我俩相向而行，或挑着担子，或背着背篓，或骑着骡马，没有一个是年轻人。

尽管他们不认识我，依然打招呼说：“哟，哪家的姑娘呀，还没过年呢，就回来了，是不是外面工作没了哟。”

朴实无华的话里，隐含着对年轻人不在外面好好工作，却提前回家的奚落。

并非他们刻薄，因为家乡太贫穷，老一辈寄希望于年轻人在外面多挣钱，好让家里人过上富裕的日子。

没出去工作过的人，以为在外面打工，就像在农村里耕种劳作一样，一切都按部就班，每月有钱拿，年底揣着钱回家。

他们不知道外面的世界尔虞我诈有多严重，不知道欺行霸市有多恶劣，不知道要忍受多少屈辱，不知道要面临多少欺凌，不知道要面临多少欺骗，甚至可能面临我们所平白遭受的灾祸。

“夏虫不可语冰，井蛙不可语海”，从没走出过大山的人，没法和他聊外面世界的艰辛和复杂。只要你出门没挣到钱，他们就认为你一定好逸恶劳、贪生怕死。

谢小兰不愿意回故乡，不只是因为故乡太过偏远，还因为她父母每月写信来，都会谈及钱的事。偶尔一个月少寄回几百元，她的父母来信一定会质问她，为何钱少了。

她每次接到家信，并没有“家书抵万金”的喜悦感，反而会暴躁地发一通脾气，甚至满怀怨气地咒骂：“妈的，以为在外面跟捡钱一样，我他妈的活得像条狗，你们却知道钱。”

虽然充满怨愤，虽然好几次说要和家里断绝联系，但每月还是寄钱回家。

路上偶有认出我的人，高兴地说道：“哎呀，这不是山北李师傅家的孙女嘛。”随之便是很疑惑的语气：“还没过年呢，怎么回家来啦，外面是不是不好混呀？”

这样的问候并没有特别的恶意，只因不了解外面的世界，毫无根据地认为，在外面打工，就该干到年底才回家，不然白白浪费几个月时间不挣钱。

我笑笑不回答，伶牙俐齿的谢小兰，把她自己的怨气在我的家乡发泄出来，用讥讽的语调高声说道：“哎呀，外面钱太多，捡都捡不完，捡够了就提前回来，你怎么还不出去捡呀。”

老乡并不能领会谢小兰的话，憨厚地笑答：“胡说，钱哪有个够的。”随之看我们的穿着，再打量我们的模样，眼睛里便生出异样复杂的目光来，好似我们俩不是正经人。