这集的最后两章，是在四年前写成的。档案内容中有个很方便的数值，名叫「修改日期」。让我根本不必花脑筋想，就能知道这个题名为「神的比记事本X」、约只占了二十张稿纸的档案，最后一次更新是在2010年。我在第五集的短篇集上市时接受了一次专访，记者问到这系列会如何收尾，我才第一次意识到结局的问题。当时我回答：「不确定那会是第几集，不过假如有一天写到爱丽丝自己的故事，那应该就会是最后一集。」回家之后，我对自己说的话稍作反思，点点头告诉自己的确是那样没错。那么，具体上会是怎样的一个结局呢……这么想著的我恍恍惚惚地敲起键盘，最后写成的就是各位读者刚读完的最后两章（这部分可能需要先看过故事内容，在这边向习惯先看后记的读者说声抱歉）。我几乎是原封不动地将四年前写完的这两篇搬了过来，为了使剧情和结局顺利接轨，我是从后面写回去的。虽然这话说得好像自己完成了什么丰功伟业一样，但结局其实很稀松平常，没什么好得意的就是了。这两章中，我只修改过一个地方──在最后一章将鸣海用的「手机」明确地写成「智慧型手机」。《神的记事本》系列的背景，是设定在我写第一集的2006年。也就是苹果公司的iPhone轰动问世，将资讯社会整个改头换面的前一年，当时根本看不到智慧型手机。一篇现代小说写久了，大多会遇上这种持续进化的现实社会与作品逐渐脱轨的问题。解决的方法有三种。第一：是加速故事时间，与现实对齐。可是这会给剧情发展带来很多阻碍，不是万灵药。第二：是厚著脸皮不补那些缺口，直接把现实的科技和社会风气带入作品。第三：是接受脱轨的事实，硬著头皮继续写下去，而我选的就是这个。明明故事里有个走在电子科技最尖端的天才骇客，侦探团成员却还在慢慢用掀盖机联络──写到这种场景时，我心情总是很复杂，但也是没办法的事。还记得，将最后一章的「手机」改成「智慧型手机」时，我真的有种总算赶上时代的感觉而松了口气呢。就这样，我终于赶上时代了。让各位为《神的记事本》等了三年那么久的时间，实在是万分抱歉。若问我这段时间都做了些什么，答案和各位所知的一样，都在写其他系列。由于《神的记事本》自始至终所花费的时间，几乎等同于我的作家生涯，每当文中鸣海感慨：「和爱丽丝已经认识一年半啦……」时，我都会「才一年半啊啊啊……」地陷入十倍深的感慨之中。旁人看起来，可能会觉得很恶心。在交出第五集时，我曾为了确定剧中各事件的时序而列了一份表格，就让我在这里将它补完吧。高一 10月 ANGEL‧FIX事件（第1集）。高一 3月 两亿元洗钱事件（第2集）。高二 4月 缠胸布失窃事件（第5集第1话）。高二 5月 酒馆异物混充事件（第5集第2话）。高二 5月 园艺社废社危机（第3集）。高二 7月 平坂帮抗争（第4集）。高二 8月 应召女绑架事件（第5集第3话）。高二 9月 棒球对决（第5集第4话）。高二 10月 明老板结婚风波（第6集正篇）。高二 11月 吾郎大师来访（第6集短篇）。高二 12月 流浪汉攻击事件（第7集）。高二 1月 麻将馆踢馆事件（第8集第1话）。高二 1月 援交暴行事件（第8集第2话）。高二 2月 ANGEL‧FIX事件续篇（第8集3〜4话）。高二 3月 紫苑寺家遗产纠纷（第9集）。……好长的一年半啊，对鸣海或我来说都好长。我放这张表可不是为了充页数喔，倘若各位能藉这个机会回头翻翻前面的故事或是多买个一套，那实在是再好不过了。回想起来，写这部小说的第一集时，我其实连大纲也没想过，单纯只是将几个应该挺有趣的角色摆在一起，再决定以「女高中生从屋顶跳楼」当作事件序幕，接著想到什么就写什么。假如当时我自问「她为何跳楼」时给了「毒品」以外的答案，那么故事很可能就不会以都心为舞台，以《池袋西口公园》为参考架构，变成横沟正史那种以偏乡小村为舞台的玄奇推理，或是史蒂芬‧金那种发生在郊区城镇的恐怖惊悚，或围绕超巨大校园的悬疑恋爱喜剧了。附带一提，第三个我真的有写喔（别的出版社）。跨出第一步之前，我还为了眼前无限的可能性深感迷惘，结果现在都写完最后一集了。使我强烈觉得其实自己是注定会这么写，或只是将哪个谁很久很久以前写在记事本上的东西誊下来而已──小说家真是种奇妙的职业呢。不管写哪部作品，我都是这么认为。说一句第八集后记提过的话，感觉好像不是我自己动笔，而是故事本身要求我写的一样。作家常挂在嘴边的「角色自己动起来了」的现象，说穿了就是这么回事。要注意的是，只有在完成后回顾作品时，这种想法才会冒出来。生稿途中明明为角色该怎么行动而想得一个头两个大，交稿之后却神奇地总会将当时的苦闷忘得乾乾净净。可能是为了方便我写下一步作品吧。据说女性产后会想不起分娩时的剧痛，以免惧于继续产子──两者说不定是相同的道理。于是，向鸣海与爱丽丝告别，将生下他们时的痛苦拋诸脑后，往下一步作品前进的这一刻也造访了我。本作得以大功告成，真的必须感谢许多人的协助。首先要感谢的，是从一开始就支撑我到最后的汤浅责任编辑，还有以一幅幅美丽插图为众角色灌注生命的岸田メル老师、目前在新作品与我合作的漫画版作者Tiv老师、电击大王的诸位编辑，以及藉电视动画将本作推出新一波高潮的无数工作人员与声优大哥大姊。见到当初首度担纲男女主角，为鸣海＆爱丽丝配音的两位声优，日后都交出亮眼成绩，尽管自己一丁点儿功劳也没有，我仍是与有荣焉。最后要感谢的当然不是别人，就是读了这部作品的你。在这里，我要将无上的感谢献给各位。在各位的陪伴下，这真的是一部很幸福的作品，谢谢各位。二〇一四年五月 杉井光枣子读书 zhaozhi.us