马蒂达被瓢泼的雨声吵醒，窗外不时闪过雷电，将夜变成瞬间的白昼。她觉得有些害怕，所幸布娃娃熊安静地躺在枕头旁，纽扣做成的黑眼珠，针线缝成的笑嘴，仿佛正无声地对她安慰着什么。

姑娘仍然觉得倦怠，她搓了搓脸，听到楼下传来细微的交谈声。

声音越来越大，几近争吵。

她穿着蕾丝边的小睡裙，溜下床，偷偷推开卧室的门，走廊漆黑一片。

一楼的起居室很宽大，有橡木酒吧台和铺着天鹅绒的长沙发。

灯亮着。

“他必须死，妹妹，这是安诺的令谕！”说话的是舅舅，“我也不想发生这种事，但赫本只是个人丁单薄的侯爵家族，是由安诺册封的神圣骑士，我们无法违背，甚至无法冒出一点不恭的念头。”

“哥，求你了，救救他，他正在异端审判所里受苦！”她听到妈妈在努力压抑着哭声，“他有什么错？那些学说，国外也有，他只是提出了赞同的意见。”

“但这裏不是拜伦，不是葡荷，这裏是神圣撒丁！直属于安诺的公国！”舅舅拔高了声音，不是恼火，而是一种深深的无奈，“我拜托过撒丁总督殿下了，但就算是他，也无法对圣城的要求说不。”

“教廷会烧死他的！我不想他被送上火刑架！”

他是谁？是爸爸么？那个喜欢抱着她转圈，用胡子扎她的脸，结果她委屈地啼哭时，又手忙脚乱扮小丑哄她笑的爸爸。

不是说爸爸出门办事了吗？马蒂达还期待着等他回来，讨要一份漂亮的小礼物。

她疑惑地想，但九岁的孩子，无法思索这种繁复的大人问题。

马蒂达听到舅舅提起了自己的名字，不由竖起耳朵。

“还有，马蒂达，我的乖侄女儿，得送进神学院幼年班，确保有虔诚纯洁的信仰，不会重蹈覆辙。”

“噢，不，他们连我最后的希望也要夺走！”妈妈像要崩溃了似的。

“别吵醒孩子。”舅舅叹着气，“这是保护赫本家族，也是保护马蒂达唯一的方法。安诺说他被深渊的恶魔附身，否则怎会發表异端的亵渎学说，如果拒绝，那些狂热的红衣主教，能干出更令人发指的事情。他们会说马蒂达也流着一半魔鬼的血，将她也送上火刑架！”

妈妈一直在哭。那晚马蒂达回到房间后，迷迷糊糊地想着心思，直到又进入梦乡。

几天后，一辆黑色的马车，停在宅邸的门前，仆人们将一箱箱行李送到车上。

马蒂达不知道自己要去哪，她很遗憾不能带心爱的布娃娃熊一起走。

“别怕，宝贝。”妈妈紧紧搂着她，不停亲吻她的脸蛋，“你要记住，我爱你，非常非常爱你。”

“我回来时，能见到爸爸吗？妈妈会给我做焦糖蛋挞吃吗？”

“当然，想吃多少都行，我的宝贝。”妈妈温柔地笑着，但马蒂达觉得很不安，今天的妈妈，似乎和以往不同。

是脸，一张惨白到极致的脸。如果是现在，马蒂达能察觉到，那张脸荡漾着一种生无可念即将赴死的神采。

车轮压过乡间的小路，空气中有从附近果园传来的芬芳，石榴、葡萄……马蒂达趴在车厢的椅子上，从后窗凝视着越来越远的家，红砖围墙上的常青藤和小小的白花，渐渐地模糊了。

马蒂达似乎听到了一声枪响，还有混乱的尖叫。

她突然很害怕，觉得孤单。

从那天起，她再也没看到过父亲和母亲。

……

“你叫什么名字？”说话的是一位很慈祥，头上佩戴着光彩熠熠王冠的老爷爷。

“马蒂达，马蒂达·米拉凯斯。”

“被魔鬼蒙蔽的孩子啊，已经没米拉凯斯这个人了，你以后应该叫马蒂达·赫本。”

※※※※

乡村时起比伏的鸡鸣声，唤醒了淡雾笼罩下的破晓熹微，晨风吹拂，渐渐逐去了白蒙蒙的薄雾，穹苍越来越亮，透着微弱光芒的黑蓝、紫蓝，直到明亮的蔚蓝。

树林和草丛的叶子上，微微滚动着夜间形成的露珠，这些点点的水团，折射着光，显得晶莹剔透。

马蒂达嘴唇颤抖着，从回忆的梦境中清醒，她望了望窗外，正处于黎明时分，天要亮了。

小艾茜还在熟睡，一人占据着大半个枕头，马蒂达看着她红润的脸，发了一阵子呆。

她已经在这座朴实的小村子，生活了一个多月。