太阳渐渐落在了山后头，从海洋上空传来的湿风，将残留的最后一抹橘黄光晕，也吹得消失汰尽，整个穹苍只剩下两种色泽，暗得发紫的蓝底，灰白色的沉闷云雾。

也许即将有场大雨，于是有经验的旅人，纷纷加快脚步。

在穿过丘陵地，通向玛兹安镇的那条临海公路附近，有座凸起的小山丘，山头生长着松树林，因为修建公路时，就地取材，从山丘开采了大量碎砂石，几乎将山靠近公路的那一面削平，导致路途中的旅客，打开车窗眺目望过去时，会瞧到在树和杂草组成的绿色下，有一大片颓败的泥黄。

“致宾如归”旅栈就设在山脚，从外表来看，这是栋丑陋的建筑，长面包型的格局，两层楼，屋顶是深褐色的棚子，门特别大，能容纳一辆马车直接通入，说明它的前身是某间装货物的库房，被简单地修整了一番，摇身变成装人的客店。

如果不是有一条路旁长满枯萎野花，弯弯曲曲的羊肠小道，以及一支褪色的红漆木招牌指引着疲惫的旅客们，路人很难发现，在野外，还有家孤零零的旅栈。

旅栈老板曾是个小生意人，但始终无法适应尔讹我诈的商场，心不够狠不够黑，几十年打拼下来，除了圈子里“那家伙算个诚信人”的口头夸奖，也只积累了一笔小小的积蓄。

他觉得自个再干下去，指不准哪天会血本无归一无所有，准备投资点稳当的行业，安稳地渡过下辈子。

在考察了许多项目后，他看中了这间属于附近小造船厂的库房，房子用料十足，建得牢固，正处于两座城镇的中间，朝前半天路程是玛兹安镇，朝后抵达松瑞镇，也同样要花半天。

只要再花点钱装潢，就能改建成马车旅店，错过行程的客人，为了避免露宿荒野，都愿意花点钱来享受暖和的房间和热水。

小造船厂正准备搬迁，所以价开得很低，于是他用大部分财产，如愿购买了“能支撑后半生”的产业。

开头几年，生意不错，虽不算日近斗金，但也衣食无忧。

可在两年前，海湾公路从不间断的修建工程，终于延伸到了这儿，旅人只需要再赶四小时车子，就能抵达城镇，商家的货车在城市间来往也更便捷，他们满意于越来越健全的交通网络。

不过对旅栈的主人来说，这无疑是灭顶之灾，“该死的公路！我的客人愈发少了。”他经常在核算过收入和开支后，愤愤不平地蹲在门口，像瞪着敌人似地，望向平整的国道。

本月他又亏了七百多块，被迫解雇了厨师和仅有的一名服务生。

大儿子参加了军队，前不久写信回来，说受到了大人物赏识，有升迁的机会，另两个漂亮聪明的孩子正在镇里读书，恩爱的老妻也在那照顾他们，老店主和老旅栈一般，孤单地留守在荒野。

我们说过，他是个诚信人，也以自己从不偷蒙拐骗而骄傲，但今天，在形势所迫下，诚信人被逼着干下了不诚信的事。

开旅栈有许多损人利己的阴招，比如故意在晚上，朝公路上倒一桶滑黏黏的油，夜黑风高，拉车的马不小心蹩了蹄子，或者车轮打滑让轴承出了故障，车上的人只能先来光顾一晚生意，好延迟他滑向破产深渊的日程。

“如果我破了产，他们就没钱读书，学费贵着呢，大儿子虽能养活一家子，但会影响他的前程。”店主在夕阳沉入山后时，终于下定了决心。

他提着满桶厨房里做过菜的剩油，鬼鬼祟祟地留到公路上，趁四下无人过往，泼了出去，又拿锄头掘了些小坑。

这点活不累，但他满头都是汗，小步跑回客栈，关上门后直喘气。

但过了好几个小时，也许是油不够滑，也许是坑不够深，一个上门的客人也没有。

“瞧，我都干了什么，万一因此翻了车，出了大事故，我这辈子良心都不会安宁。”在失望之余，他松了口气。

窗外的景物在夜下，幻化为模糊不清的影子，大约是晚上十点，老板给自己热了点饭菜，正准备吃过早点入睡，去梦中摆脱不景气时，外间传来急切的敲门声。

一瞬间，他惊出一身冷汗，脑子里飞过无数念头，是有公路骑警，发现了自己干下的丑事，来抓人么？

如果进了监狱，我那点微薄的名声就全毁了，不，我得狡辩，那些油是过往的某辆马车洒的，小坑也许是水泥的质量问题，都不关我的事……

胡思乱想间，老板揣测不安地打开了门。

“抱歉，路上出了点小事故，车轴裂了，估计不能支撑到抵达目的地。”有人说，“附近只有您一户人家，请问，有多余的轴轮吗？”

三个人，一个是戴着金丝眼镜的中年男人，一个是短头发的漂亮小姐，姑娘怀里抱着个年龄更小的丫头。

“……呃，我这裏是旅栈，不是修理行。”老版心虚地回答，“不、不如，你们在这儿休息一晚，明早搭个便车去镇里买，车子和马匹，我帮忙照看……”

“旅栈？”中年人伸头打量着房内的摆设，眼眸里闪过一丝恍然大悟，“难怪车子一路上好好的，偏偏到了这裏就出意外。”

“您、您说什么呢……”老板结结巴巴地辩解。

“文顿先生，无故的猜疑，并不是值得夸耀的美德。”一直沉默不语的漂亮小姐，突然说道。

“噢，这世间已将我腐蚀得太多，只看到恶却不知美，如果不是你不停地指引，想必我会迷途而盲目。”被称为文顿先生的男人，大声说道，同时朝老板鞠躬，“请原谅我冒犯，好吧，我们住一晚，按你方才说的办。”

漂亮小姐赞许地微笑，显然为男人的话语感到高兴。

“等等。”小丫头嚷道，“好像很冷清的样子，如果打个折扣，我们就住下来。”

“好……好的。”

“那么，两间房，我今晚和姐姐睡。”

老板偷偷抹着汗，昔日的生意人生涯，让他有些阅历，却估摸不准这行人的身份。