<small>人不到死，真的不要轻言一辈子。</small>

很久很久以后，在乌烟瘴气的城市里，抬起头只能看到稀稀疏疏的几颗星星遥挂在天际，这样的时刻，我总会想起在松西的那个夜晚。

从确定了陆知遥打算提前结束行程，很快我们就要面临分别这个事实之后，我的脾气越来越差，好几小时都不说一句话，只闷头听歌。

陆知遥明显感觉到了我的戾气，但他对此不予理睬，只是在某天吃饭的时候，忽然蹦出一句：‘我有事，不能陪你们继续走了。’

一尘和阿亮同时抬起头来看我，顷刻间，就像有一只手掐住了我的脖子。

我知道，大家都知道，他那句话是说给我听的。

就这样闷声闷气地走在路上，我心裏有两个声音在不停地吵架，一个说，算了，在一起没几天了，别甩脸色给人家看了，他也没欠你什么。

另一个则说，本来就是他言而无信，说了要一起去南疆北疆的，现在算怎么回事？

那一个又说，即使从南疆去了北疆，最终还是要分开，各自回到熟悉的生活中，不是吗？

这个只要哑口无言。

这两个声音，一个是理智，一个是情感。而我这个二十多年来，说话做事全凭自己的直觉，就像陆知遥说的那样，我根本就是个没有逻辑又冲动、毫无理性可言的笨蛋。

灰尘从车窗的缝隙里钻进来，满头满脸地扑上来，我们三个每人脸上盖着一张湿巾，唯独陆知遥岿然不动，他的背影如此镇定，也如此薄情。

他终究是要离开我的，旅行只是生活的一部分，没有人能结伴走在路上一生一世。

有一种人是无论你多用心都无法留住的，他们的羽毛太漂亮，注定要在更高的地方发光，以让更多人看到。

我觉得自己简直任性得面目可憎，我讨厌自己这个样子。

隔阂是在松西的那个晚上打破的，我不知道该怎么形容那个地方，海拔五千二百米，除了一个小小的兵站之外，周围荒无人烟。

我们投宿在唯一的一间民舍里，大通铺，就像我只在很多年前的电视剧里看到过的那种炕。

民舍的主人是一位甘肃大姐，她平日里就靠给过路的人和旁边兵站里的战士们做点儿吃的赚钱。

我们要了几盘擀面，在她切耗牛肉的时候，我好奇地问她：“你在这儿多久了？”

昏暗得如同烛火一般的灯底下，她冲我笑了笑：“十五年了。”

十五年的时间……在这样的地方……我简直不敢想象。

背后的一尘和阿亮也纷纷摇头说，要他们在这裏赚钱，一个月十万他们也不干！

大姐笑笑，又继续埋头做面，我倚着门框静静地看着她的背影，那一刻我也不知道自己脑袋里在想什么，只觉得空空的。

我曾经很想找到所谓的心灵的宁静，也偏激地认为是城市里的浮夸影响了心境，而当我真正置身于尚未开垦的荒蛮之地是，却又攫取了一种几近灭顶的恐惧。

原来所谓的灵魂的平和，不过是叶公好龙而已。

我转过身，悲哀地看着陆知遥，他们三人拿着一副纸牌在斗地主，玩儿得不亦乐乎。

正在此时，我的手机响了。

这一路上因为海拔太高的缘故，手机上连“中国移动”这四个字都经常看不到，我也就习惯了它像个摆设一样静默的状态，可是这一刻，仿佛是感应到了什么，它不可抑制地、顽强地响了起来。

许至君！

我在呼啸的夜风中，焦急地对着手机喊：“你说什么？快点儿啊……信号不好……快点儿说啊……”

纵然如此，信号还是无情地中断了，我连一个字都没有听清楚，当我想回拨过去的时候，赫然发现手机上的信号标志又消失了。

旷野的风寂寞地刮着，我握着手机茫然地想，他到底要跟我说什么？

深夜，陆知遥他们三人还在兴致勃勃地玩儿斗地主，完全没有要答理我的意思，我也就识趣地一个人怕到墙角的那床被子里睡下了。

朦蒙胧胧不知道过了多久，忽然被人叫醒，我迷迷糊糊地睁开眼睛看到是陆知遥，他的眼睛里有着平日里难得一见的狡黠：“起来，出发了。”

我也真是傻，竟然信以为真，连忙爬起来穿衣服，然后瑟瑟发抖地跟着他走，全然没看到一尘和阿亮都在往被子里钻。

在寒风里站了一分钟后我就清醒过来了：“陆知遥！你个浑蛋！又骗我！”

他笑了笑：“叫你出来看星星的。”

我仰起头。那是从未见过的璀璨星空，密密麻麻的星，近在咫尺，如果没见过那样的场面，永远也不会明白什么是“手可摘星辰。”

“看到流星没有？”她的手指着某个方向，轻声问我。

我没看到，因为眼里全是泪水，连眼前这个人我都快看不真切。我伸出手从背后抱住他，脸埋在他的外套里，眼泪汹涌却悄无声息。

“不是只有赛里木湖才能看到银河的。”他一动不动地说。

一直对你很好的人，如果某天突然不对你好了，你一定会受不了。可是一直对你不怎么好的人，突然一下子就对你好了，你会更受不了。

似乎就在昨天，我傻乎乎地问他：“那个能看见银河的地方在哪儿？”

“要不是你想去，我才懒得去了。”

…………

眼泪怎么有这么多，如果现在我的情绪就如此脆弱，到了真正分别的时候我该如何自处？

就在这个晚上，我做出了一个决定。

关于痛苦和沉重，很多人抖索忘记吧，就像忘掉那些你永远也得不到，或者找不回来的东西一样，就像生活在地狱里的人忘掉天堂，就像远行的人慢慢忘掉故乡。

但我决定不忘记他。

然而我并不知道，就在电话断掉的那个瞬间，许至君，决定忘记我。

听筒里的忙音好像经过了几光年的距离才抵达许至君的耳中，等到他明白这一切之后，那种结结实实的心痛也随之而来。

就像把她从江水里捞起来之后，看到她脸上坚毅的、毅然赴死的决心时，那种心痛一样。

以前总以为是电影里的人矫情，知道自己身临其境时，才终于明白了，左边胸膛里跳动的那个器官，是真的会痛的。

他坐在卧室里，犹如困兽，所有细碎的杂念汇成一个具体的认知：程落薰，我们之间彻底结束了。

这样想的时候，他忽然希望自己还是个四五岁的小孩子，那样的话，就可以光明正大地号啕大哭一场。

原本他是想说：你什么时候回来……你快点儿回来吧，再晚就来不及了。

原本他是想说：以前的事情就让它们过去吧，谁也不应该为了回忆活着。

原本他是想说：我知道你恨我挂了那个电话，我知道你这辈子可能都没办法忘掉那件事，可是你惩罚我的时间已经够久了……

原本他是想说：我觉得把你放在谁身边都不放心，我觉得谁都不会像我这么爱你，所以你老老实实地回来不行吗？

原本他是想说：程落薰，你这个大傻×，你再不回来我就要跟唐熙订婚了！

他想告诉她这件事，因为他知道自己不可能再跟只有两个多月生命的母亲较劲儿，但一想到要步入一场势在必行——甚至可以说是个阴谋的订婚仪式，他就有一种想索性毁掉人生的冲动。

在这个时候，只有她，那个一腔孤勇的程落薰，唯有她的存在还能给他一些力量。

对生命中的种种艰辛和无奈，就算不能够消灭它们，至少还有一些反抗的勇气。

可是当那通电话断掉的时候，他知道，一切都结束了。

就像一出浓墨重彩的戏，戛然而止，黑色的帷幕被拉上，放眼四周，观众席上只剩自己一个人。

一切都落幕了。

唐熙的名字在手机屏幕上执着地闪动着，他把手机调成静音，呆呆地躺在床上看着天花板，整个世界都从绚烂归于寂灭。

他觉得有一点儿难过，但好像又不是特别悲恸，也许是因为之前的那些激烈情感已经让自己惯于承受这些了。

这一点儿难过是因为她不在自己身边，而不是因为她在别人身边。

世界很小，城市很大，罗素然原本以为有些人是终身都不会再见了，直到这个男人站在她面前，神情复杂地看着她，和她怀抱里的浅浅。

他是浅浅的父亲，可是对自己还有个女儿这件事，他居然刚刚才知道。

罗素然的脸色在一秒间变得惨白，就像生浅浅那天大出血时一样，几乎面无人色。

僵持了一会儿，还是许辉先恢复常态，低声说道：‘回家再说吧。’

罗素然犹豫了一下，还是拉开了车门——她原本以为自己一辈子都不会再坐上这辆车了。

霓虹灯把城市装饰得妖冶迷乱，她静静地想，人不到死，真的不要轻言一辈子。

许辉也没想到自己还会再来到中天国际的这所公寓里，坐在曾经坐过的沙发上，他仔仔细细地扫视了一圈房间的布局，跟那时相比似乎没有太大的改变。

罗素然把浅浅稳妥地安置在床上，在房间里深呼吸了很久，才鼓起勇气走出来泡茶。

人都没有自己以为的那么坚不可摧，她端着杯子的手明显有那么一丝颤抖，直到许辉开口说：“别客气了，不是外人。”

到了这个时候，她才不得不坐下来，面对这个自己不知道该怎么面对的男人，面对自己女儿的亲生父亲。

在一阵尴尬的沉默过后，许辉才语调平稳地说：“居然是真的。”