张鹏、吴昊、齐大勇这三位好基友正聚在餐厅里，一边吃着花生，一边喝着白酒，一副愁眉苦脸的样子……每个人似乎都遇到了烦心事。在宇宙中漂泊的五年时间，对于整个人生来说，也是一段不算短暂的时间。许多人从二十多岁，步入三十多，从幼稚迈向成熟。特别是吴昊、齐大勇两人，已经结婚生子。他们再也没有那么多空闲的时间，用来吹牛打屁，下一代的出生改变了他们的人生，只能一天到晚忙着工作、照顾孩子。而张鹏本人也已经找好女朋友，准备步入婚姻的殿堂……不过，今天却是个不同寻常的日子，这几个哥们倒是难得抽空聚了起来。小小的方桌上放了几瓶白酒。他们几人除了干杯的动作，其他的什么也没有……辛辣的白酒灌下，整个喉咙如同火焰燃烧，呛得鼻涕眼泪一并涌了出来……他们并不会喝这种酒，却还是在喝。没有吹牛打屁，也没有平时的玩笑话，而是各自喝着闷酒，各怀心事。仿佛……天塌了一般。“唉”张鹏暗地里叹了一口，他有些纳闷，也有些自嘲。他张鹏什么时候也有了这么强的社会责任感，也有着想要当英雄的一天？各自家里都没有出事，老婆孩子都很正常，也没有给哥儿们戴绿帽。但大家都感觉心底被一块大石头压住，沉甸甸的喘不过气。是啊，喘不过气。这么久的时间，快十年了吧……这几位最后的“富二代阶级”，终于也被“诺亚号社会”彻底同化。他们告别了过去，成为新人类文明的一分子。特别是各自有了家庭和孩子后，他们再也没有了以往的玩世不恭以及逆反心理。男人三十而立，三十多岁了，是时候应该成熟。地球上的曾经，早就过去了，该忘掉的也应该忘掉。“基因哲学”说得对，“繁衍”确实是人生的主题之一。没有结婚，没有孩子的男人很少能够成熟，因为没有承上启下的重担，所以没有力挺千钧的肩膀；因为没有失败和成功的情感历练，所以没有驾驭情感婚姻的缰绳。“繁衍”对于人类来说，不仅仅是得到快感的一刹那，后边还有一连串的麻烦事，还有一连串沉甸甸的抚养工作，是人生的一大主题。所以，由不得人不成熟。所谓成熟，是对婚姻和爱情的深刻理解和驾御能力；是对社会责任和家庭责任的明确和担负。是善于检讨自己的缺失，是明白自己的渺小；是善于体谅他人的不周，是慷慨对人的赞美……想想以前的所作所为，真的有点幼稚可笑……张鹏如是想道。既然成熟了些，有一定的社会责任感也是正常的吧。餐厅里也不仅仅只有他们三人，当然还有更多的人，大都是男人，大都在喝酒。整个房间静寂地可怕，没有人讲话，甚至连叹气的声音都没有……不得不说，作为地球食物链的顶端，人类曾经是一种骄傲的生物。这种骄傲一直保持着。人类固然知道宇宙中有比自己更强、更聪明的种族。但碍于目光的局限性，每个人都觉得，这种差距是可以弥补的，是看得见摸得着的。人类总是觉得，就像马儿比人跑得快，再快也就那么回事。是啊……生命与生命的差距么。当跳出井底，见识到更广阔的天空后，所有人都明白了，这种差距……真的很大很多啊！大到……用人类的智慧都难以想象！大到一个如同葛立恒数那样。葛立恒数，可以想象吗？难以想象。人类的骄傲，在这一刻，支离破碎。在这片寂静中，只有张鹏脑海中的外星生物在“哇哇”大叫着。张鹏也终于知道，它内心的骄傲从何而来，成为星际文明确实值得骄傲。“低级物种就是低级物种，原来你们发现了世界上的一些真相啊……想要用酒精麻醉自己？真是可笑，真是不可救药，灵等级决定了一切！”“黑”正在不停地嘲讽着，在这一刻，它似乎找回了星际时代的那种意气风发……有一种种藐视低级文明的奇妙快感。确实，它好像有资格藐视。“闭嘴，你闭嘴！”张鹏在脑海中不耐烦地吼着。“啧啧，还不让人说实话？”“我敢保证，不出三个月，你们又会恢复原来的那副样子，你信不信？三个月后，你们该干嘛干嘛，该生活的生活，就当这件事情从未发过……你信不信？”“黑”低低地笑着，这样的事请它见到的多了去了。张鹏气急，他想要反驳却没有任何理由，只是一股巨大的怒气在心底里酝酿着。“黑”看到张鹏气的脸庞扭曲的样子，简直爽翻。它第一次在嘴皮子上战胜了张鹏。“低级物种就是低级物种……就这样还想让我为你们服务！做梦吧！除非你们能跨越大过滤器，成为一样伟大的星际文明！”“黑”还在他脑海中不停地说着，就像一个话痨一样。张鹏气的浑身冒烟，全身都在发抖，但仔细想想黑说的东西，确实非常有可能发生……概率非常大！到最后张鹏实在是忍不住了，“砰”地一下，狠狠敲了一下桌子。这下重击直接吸引了所有人的目光，在座的人齐森森地看向张鹏。“喝什么喝！”他鹏双眼通红地夺过了齐大勇的酒瓶，“砰”地一声，重重地砸在桌子上：“我张鹏不是英雄，但我绝对不想当狗熊！”这句话出口后，张鹏已经有点清醒，这么多人望着他，尴尬癌都快犯了，但现在这种时刻，他也只能硬着头皮大叫下去：“我要向于舰长写信，申请去干一件一辈子完不成的事请！”“干！干他妈的！”齐大勇眼神迷离，好像有些喝多了，他不知道张鹏到底发了什么疯。平时张鹏不是这样的人啊？但最后一句话简直说到了他的心坎里，他也情不自禁大吼道：“对对对，干他妈的！”喝多了的吴昊也开始狂吼了起来：“干，就是要干！怕个卵子！怂了就不是男人！”被他们这样一闹，所有人的脾气都上来了，就好像怂了就是缩头乌龟似的。“怂了就不是男人！”“你才怂！”一群高级知识分子就好像蜥蜴土著一样破口大骂起来，至于叫骂的对象，所有人心中都清楚……络绎不绝的叫骂声从餐馆里传了出去，从大街上传到挨家挨户。所有人都需要发泄，需要声嘶力竭地发泄……许多婴儿哇哇大哭起来，但是根本没有人在意。“干！”“他妈！”就在这个时刻，大街小巷上的大屏幕忽然亮了，上面跳出来一个身影，只是一句话，就把所有人的声音盖了下去。“我是于易峰，接下来，我将播报一则关于大过滤器的重要决议……”