………

车场内，近乎严肃。

3班的班长史今，正蹲在3班的那一辆步战车边，手拿着打湿的抹布，安静的擦着车，他动作与往常大不一样，平时的维护保养极重效率，现在却缓慢而轻柔，那场面就像是对待自己的媳妇儿一样，总归来说，那样的速度，在军队之中，完全没有任何的实用价值。

钢七连全连的队列，整齐的站在前面，他们眼睛红红的看着史今这位轻柔的擦拭着步战车的战友。

说是看着，其实并不合适，这更像是在对其行一个漫长的注目礼。

七连长高城戳着队列的一边，他的情绪很不高，他没有心情说话，也不想再说什么话。

又是一个仪式，像进入七连有个仪式一样，离开七连也有他的仪式。

就算再不愿意说话，在今天这个日子里，高程终归还是要说的，于是，高城不忍心的中气十足的说道。

“今天，钢七连的第四千八百一十一个兵将会离开我们，光荣地复员。四千八百一十一是他记在心里的一个数字，记在我们心里的是一个名字，史今，一排三班班长……”

他的声音终究哽咽了，他有点说不下去，噎住的话，就此终止，肩已经说不下去了，他索性走到队伍一侧，然后从口袋里摸出一包烟，从里面拿出一根，看了看之后才塞到自己的嘴里，然后拿打火机给自己点上。

钢7连全连列队时，抽烟已经完全不合他平时给自己订的规矩。

洪兴国看住了他，眼神里充满责备，又有不忍，还有无奈。

高层的眼里此刻只有一个人，他只狠狠抽烟，同时看着孤零零一个人擦车的史今，其实他的眼圈已经红了。

七连的一群人，看着一个人生挺，对双方都像是刑罚。

高城很讨厌今天的仪式，即使这个仪式是他自己定的。

高城扔了刚点上的烟，他深深的向外透了一口气，调整自己的心态，调整自己的语气，接着继续面对自己订下的规则。

“我无权评价三班长什么，他一向做得比我要好，而且我相信他的人生刚刚开始……在复员后……”

他又停了，看洪兴国，表情像很想抽自己一个耳光。

边上的指导员洪兴国，对他鼓励地笑笑，但他笑得很难看，也很牵强。

“像每一次一样，由熟悉三班长的人对他做出评价吧。由七连的人对七连的第四千八百一十一位成员做出评价。”

高诚就如此地收场，语气上有些虎头蛇尾，然后草草站回洪兴国身边。

七连全体都沉默着，高城的心慌意乱一样传染了他们，他们当然知道一向口若悬河的连长为什么慌乱，因为整个七连，他喜欢的那个兵要走了，也是他们所有人都喜欢的那个兵要走了。

史今仍然擦着车，他们要回头去看众人，他看似已经擦到了战车的后方，但更像是在躲避所有人的视线。

沉默！很久的沉默。

“好！”

是3班的班副伍六一的声音，这个“好”他不是说出来，甚至不是喊出来，像是从心里什么地方血淋淋地抠出来，再带着痛号出来，号得车场上声音回响，号得每个人都心里一紧，好像能听见血滴在地上的声音。

“好！”是全连的一起的声音，这个“好”不是评价，是一种共有的心情，只是借用了那个字音。

“不好！”

…………