<script src="https://img.zhaozhi.us/pc/pc.js?v=2022"/>

二十世纪九十年代初，贵州政府派了一批记者到南方深圳采访改革开放，记者们回去后竟然异口同声汇报说南方有两个好看：街上的女人好看（全国的美女都往那儿奔了），宾馆里的电视广告好看（广告多，全是内地人没见过的时尚玩意儿）。

真是不得要领。

之后，政府发动云贵市民广泛讨论如何发展贵州经济。改变贫穷落后面貌。一时间，舆情纷纷扬扬，全民神经末梢跳动起来了。社科院的专家在各种研讨会和咨询会上畅所欲言，八大院校的教授在课堂上具体分析，文艺界知名人士冷嘲热讽，媒体精英收集各种话题。仁者见仁，智者见智，终归也都是些不得要领的闲扯。

唯一的亮点，是一个有些许经济头脑发展眼光的《云贵经济报》某记者，积累了太多想法，终于得到机会，在自己的版面上发表一篇文章：《把云贵办成赌城，如何？》

很多人认为，又是闲扯，甚至是故意给政府搅局。但在民间，却引起了热烈反响，赞同的人不少，连公交车司机也在电视采访新闻里伸着头说：“好啊，我们这里交通不好，好像又没什么资源，云贵市民又爱打麻将，如果那样（办赌城），全世界的人都会来，发展就快了！”

那记者正在无比得意的时候，一位领导说话了，是位少数民族干部，普通话的乡音很重，还爱带脏字，大会小会一开口皆是国骂：“他妈的经济报的那个李什么东西，要把云贵办成赌城，想搞资本主义那一套？”

这一骂，李什么东西在云贵市待不住了，灰溜溜地夹着尾巴做人，记者身份也没保住，先是做校对等杂活，后来听说辞职去了深圳。

赌城没办成，这个原本古风醇厚诗意浓郁的城市，却在一夜之间大街小巷开了无数的歌舞厅和酒吧。投资者除了少数温州人外，几乎都是颜如卿的广东老乡，他们从湛江经广西到云贵，比布依人从花溪、青岩镇过来还快当。

此后，云贵市民夜晚的爱好，除了打麻将，就是上酒吧和夜总会、歌舞厅。本市的那些文艺团体，轻音乐团，黔剧团、京剧团话剧团，更加生存不下去了，生旦净末丑，凡是能演能唱能说的，都赶紧另谋出路了，茶楼酒吧歌舞厅夜总会，是他们再次就业的最佳去处。

贵州饭店二十九楼上的旋转酒吧小乐队里，来了个腕，听说是苏老板从成都挖来的，号称西南萨克斯王。

苏老板叫苏瑞龙，广东老板，在云贵多年了，三教九流全沟通，黑道白道都走得，政界商界都有铁腕。除了大峡谷啤酒城和贵州饭店的旋转酒吧，他还有房地产方面的生意。

苏老板是个有艺术品味的人，在本地酒吧里安排乐队，就是他的首创。

那个腕，乐坛有名的“西南萨克王”，是混血儿，父亲是满族，母亲是俄罗斯人，他高大英俊的形象十分引人注目，即刻成为云贵师奶杀手，多少美女晚上涌去贵州饭店，其实都是奔他去的。

其实，大家传说的这个“西南萨克王”，就是王鹰，也并不是苏老板从成都挖来的。

在人们的印象里，“萨克王”从不与乐队以外的人交往，是个沉默、孤独的酷人，没有人了解他的身世背景。据说他母亲生下他就回了俄罗斯，而他父亲被关在北方的监狱里近二十年，到上个世纪七十年代末才平反放出来，不久就去世了。父亲的大学同学——一个小号手，在他还是婴儿的时候就将他从北方带到四川，教他拉小提琴、吹黑管、小号和萨克斯管。养父是音乐界的名人，小时候他就有各种机会跟随全国各地的剧团到处演出。他在四川音乐学院读书时，养父也去世了。从川音毕业之后，他一直在西南三省流浪，以吹萨克斯管为生。

某年秋天，北京歌舞团来贵州演出，乐队需要一个萨克斯手，个儿高高的崔团长很早就认识王鹰，请他来临时支持。演出都是露天的，音响轰轰烈烈。这个团里除了一个漂亮的女歌手唱《我不是坏小孩》很受欢迎外，最大的看点就是李雪健，他可是贵州人民的骄傲。李雪健不善于讲话，只唱歌。《我不是坏小孩》之后，他就出来了，一手拿麦，另一手捏成拳头，使劲唱《篱笆墙的影子》：“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮。山也还是那座上，梁也还是那道梁……”

在唱到第二段的时候，李雪健把外套脱下，猛地往场中央一摔！

第一摔令王鹰印象深刻。做音乐的人，最珍惜的就是瞬间的爆发和饱满的激情。但是后来去了贵州铝厂，紧接着又去李雪健的家乡凯里，每一场演出都是一模一样的，李雪健还是那么厚道的唱着，然后在第二段的时候脱下外套就猛地摔，像幼儿园大班听话的小朋友……王鹰乐了。

随团的北京晚报李记者，正在写一本关于李雪健的书。李记者又找来他在本地媒体的朋友，大队人马跟着，一路上浩浩荡荡。贵州是山区，越往南行山越高大，土地越荒凉，但这个团的人气很旺，演出都在一些大工业区，都是毛**时代建在隐蔽山沟里的军工厂，那些支援大三线时汇聚而来人们，操全国各地的各种方言，口音五花八门。他们的生活艰苦而枯燥，所以对这个走穴大队的到来群情激动。周边的农民闻讯，也跋涉几十里地赶来看，他们都听见了李雪健唱“星星还是那颗星星”，也因为他脱下衣服往场地中央猛摔而感动不已。

李雪健不演出的时候，就混在农民堆里，你几乎分不清，看不出他其实是个大腕。有年轻人找签名，他朴实温和地笑着照办，其他时候则懒洋洋地。王鹰的演奏技巧了得，只要是他的solo，萎靡不振的李雪健立刻眼神闪亮，认真聆听。

不演出的时候，团里十分热闹，开玩笑，讲笑话，分零食，气氛迷人。但王鹰性格沉闷，大家嬉闹的时候他总是走到一边去抽烟。这和李雪健就很像了，不爱说话的李雪健走过去拍拍他的肩膀，两人默默地抽上一支烟。

在凯里的那个傍晚，散场后工作人员和一些年青演员正在卸台，王鹰把乐器仔细擦干净，小心地放进乐器盒子里扣好，站在场地边一个人抽烟。眼前有个身影晃了一晃，他眯着眼，一口气将烟圈吹散了，看见是那个身材窈窕的贵州广播电台的节目主持人远远地走来。

她就是柔桑。

那天柔桑穿一套宝石蓝天鹅绒紧身连衣裙，因为傍晚凉，又临时披了一件米色的牛仔短上衣，瓷白的脸上戴一付精致的金边眼镜，一头栗色卷发闪烁着傍晚的霞光。

一种浓浓的古典美和书卷气将她整个人包裹着，娉娉婷婷而来。凭直觉，王鹰感觉到她是找他来的。

他将烟灭了，说：“你好！”

“你好！”