他微微笑着，“滑雪好玩吗？”

唐思晨呼吸有些轻微的急促，她凝神看着他，似乎想要知道他说出这句话的真意。

而乔远川却恍然不觉，“下次来欧洲，我们一起去滑雪。阿原滑得很好。”

她沉默了一下，只是点了点头。乔远川的视线掠到她闷闷不乐的样子，有些懊恼——既然她不想让人知道，他为什么要提起这个呢？他为什么要惹她不开心呢？

天色终于渐渐暗了下去，直到最后一丝光线收落在大漠沙城之后，繁星杂乱，眉月渐清。

乔远川站起来，伸手给她，“落日了，回去吧。”

她犹豫了一下，纤细的手指轻轻动了动，却终究没有伸过去，只是站起来，“走吧。”

他便收回了自己的手，依然站在她身侧，微微有些失落。

这一天，或许他们是最后出这鸣沙山的两人。

夜风拂过耳旁，仿佛是谁在低声喃语，而他们不约而同地保持着沉默。

“你住哪里？”在错过了最后的公车后，唐思晨忍不住问他。

乔远川报了宾馆的名字，唐思晨又有一瞬的沉默。

她忍不住，涩声说：“其实隔壁那家条件更好一些，不会动不动断水。”

乔远川只是笑，轻轻抿着唇，没有与她争辩。

出租车先将唐思晨送回宿舍，他在她下车前，却又喊住她：“明天呢？”

她莞尔，“你还想去哪里玩？”

他坐在后座，侧影仿佛是岩刻，轮廓分明，却又阴在暗色中，叫人瞧不清神色。

“你还没带我去看过莫高窟。”

“好。”她一口答应，“明天见。”

乔远川独自回到住处，这么多年过去，依然是这个房间，像是一切陈列都没有变过，只是那些家具都老旧了。

他坐在床上，手指轻轻拂过雪白的床单。是在这裏……她因为断水而幸灾乐祸，笨笨地去提热水，又被逼着给自己洗头，一幕幕布闪过，清晰得不可思议。而他……也是挨着了，彻底拥有她。

隔了这么多年，他只能辗转回来这裏，希冀一丝并不存在的温暖。这一晚，乔远川只是靠在床头，未曾闭上眼睛。

而唐思晨住在宿舍，也睡得很糟糕，忽冷忽热，又噩梦连连。愈是这样，醒来的时候就愈晚。唐思晨最后惊醒着坐起来，抹去满头的汗，看了看时间，竟然已经九点多。

她连忙打开手机，只有一条短信，“起床了打电话给我。”

看看时间，是两个小时前。

她忙拨回去，只等了片刻，乔远川已经接起来，“起床了？”

“我马上来找你。”

“不用，你慢慢来。”他并不急，“我的飞机是下午，来得及。”

唐思晨放下心，洗漱完，急急忙忙地下楼。

宿舍楼下是一片灌木丛，唐思晨忽然停住了脚步。乔远川靠着一辆黑色的越野车，他侧对着自己，静静地站着，像是石刻一般，一动不动的，仿佛已经等了很久很久。

他真的手里，穿着一件浅灰色衬衣，却仿佛只有骨架撑着，从唐思晨这个角度望过去，脸颊凹陷得更厉害。

这样孤寂的画面，只有他指尖的烟是生动的，唐思晨忽然一阵怆然，再也提不起勇气靠近。

乔远川却轻易地发现了她，转身轻轻一笑，“下来了？”

“你等了很久？为什么不敲门来找我？”她抬头看着他。

“我不知道你是不是换了宿舍。”他的视线这样平静，回答得波澜不惊。

“没换。”唐思晨抿了抿唇，拉开车门，“我们走吧。”

刚坐上车，徐泊原的电话打过来，每天这个时候，他都会准时打过来。

唐思晨没有看乔远川，捏着振动的手机，只觉得自己有些发抖。

他依然深深地看着她，微笑着说：“阿原的电话？你接吧。”说完大约是怕她尴尬，自己便下车了。

手指摁下通话键的时候，竟然轻轻地一抖。唐思晨努力让声音听起来轻松一些，“你昨天去了我家？”

“是啊，和叔叔约好去钓鱼。”徐泊原的心情似乎不错，“他比我厉害。”

“你也有输的时候？”

他忽然不说话了，良久，低低地说：“我有三十五天没见到你了。”“彼此彼此。”

他有些不满，“唐思晨，你听起来很心不在焉。”

隔着玻璃，唐思晨看着乔远川的背影，缺什么都说不出来。他终于还是妥协，“好了，后天的会开完，我就来找你。”

“嗯。”唐思晨挂电话之前，忽然又喊住他，“阿原……”

“嗯？”

“我很累……”她低低地重复，“我很累。”

徐泊原静默了片刻，才说：“发生什么事了？”

她的鼻子发酸，目光依然停留在乔远川手指间那根烟上，隔了很久才说：“没什么。”

挂了电话之后，乔远川才坐回车里，若无其事地递给他一个肉夹馍，“吃过早饭了吗？”

是她喜欢的那家店买的，只是已经微凉，唐思晨接过来，低低地说了句“谢谢”。

他侧身看着她，看她小口小口地吃着，表情有些无奈，更多的却是关心，只是语气却渐渐严厉，“以后记得吃早饭，这个习惯你要我说几遍？”