机场大巴离城区越来越近，沪妮紧紧地缠绕着自己的手指，眼睛看着窗外，不堪的过往，很真实地一幕幕再现，那些冰凉坚硬的过往。

秋平抓住了她已经僵硬的手，“放松一点，沪妮。”

可是她也是想要把那些都忘掉的，但它们事实存在过，就像时间燃烧过后的灰烬，到处飘散着，在昨天陈旧的阳光里恣意飞扬，铺天盖地。

重庆城区的变化是很大的，找小言的家费了很大的周折，周围的房子都变样了，沪妮和秋平是按照门牌号找过去的。小言的家，已经在一栋商住楼里了。

按响门铃，裏面传来悉悉索索的声音。沪妮突然地就想起几年前的小言，穿着红色吊带衫，露着半个屁股的牛仔热裤的小言，脸上新鲜得没有一灰尘的小言。就在沪妮拼命要忍住自己眼睛里往外挤的水样的悲伤情绪时，门豁然打开了。门里站了一个头发已经花白的老妇人，目光呆滞，神情黯淡。看着沪妮怀里的盒子，她脸上的肌肉突然地痉挛了，缓缓地伸出手，抱过骨灰盒，把脸埋在上面，无声地啜泣起来。

“进来吧。”小言爸不知道什么时候站在了妻子的身后。一样是已经花白的头发，一样是暗淡的神情。只是沪妮不知道他们的头发都是在一夜间突然地花白了。

外面悉悉索索的声音惊动了裏面躺着的老人，断断续续的不清楚的声音，陈旧得粘满了灰尘。

“妈，不是小言回来了，是小言的同学找她玩来了，不是小言。”

粘满灰尘的陈旧的声音又断断续续地说了起来，听不明白她到底在说什么。

“奶奶不知道？”沪妮问。

“不敢告诉她。”

沪妮把小言能够留下的东西从包里一件一件地拿出来，小言妈佝偻着她不久才佝偻了的背一件一件地抚摩，那些还留有她女儿气息的遗物，没有一点声音地哭泣。小言爸站在妻子身后，颤抖着满是胡须的下巴，眼睛里泪光点点，这个家，突然地就染上了灰尘，变得陈旧起来。

虚掩的门打开了，阳光直射进来，阳光的光柱下，站着一个挺拔的男人，他身体的边缘因为光的缘故而模糊起来。男人的目光紧紧地盯在了小言妈手里的盒子上，然后在几个人的脸上搜寻着答案。他走进来，盯着那个小小的盒子问：“是小言回来了吗？”

沪妮茫然不知所问。

曾经充满阳光的少年已经长大了，粗糙的衣服，有些凌乱的头发，被刮得发青的下巴，眼睛里喷发的痛楚的火焰。

沪妮想起小言的戏言：如果有一天真的碰得头破血流了，再回小刚那里吧，如果那个时候他还说他在等她的话。

小言是回不来了，但也许她是以这样的方式回来也未可知。

小言爸哑着嗓子说：“不要再告诉别人。”

男人的脸抽动起来，然后固执地掉转了身，大步地向外走去。

“小刚！”沪妮叫住了他，从包里掏出那枚小刚送给小言的装饰戒指，在那个炎热的夏天的午后，在沪妮的房间里，到处都是西瓜甜腻的味道，还有膨胀的热浪和暧昧的味道夹杂着汗的气味……

男人微微地回过头，倔强地看着沪妮手里那枚有着一朵玫瑰花的戒指，脸上满是眼泪，他没有拿戒指，回头很快地消失在阳光射进来的门外。沪妮的指尖，戒指上鲜红的玫瑰独自闪烁着耀眼的寒光。

里间又传来断断续续的粘满灰尘的陈旧声音，还夹杂着咳嗽的声音。沪妮从虚掩的门朝里看进去，没有拉开窗帘的房间很昏暗，在那间房里，时间停止了一样的缓慢。式样很新的床上，隆起了不大的一块。陈旧得像灰尘吊子一样的声音，就是从那里；传出来的。