光速时代的空战其实和打乒乓球没有什么区别。所以狄云说，你们的国家队是乒乓球霸主，所以你们没理由说你们找不着敌机在哪，没理由抱怨屏幕上的训练靶太快，没理由抱怨说眼被晃得发花心裏只想吐。这些都只是因为你们训练得还不够多，你们还没有找到感觉。所以你们只能更加痛苦地训练，直到有一天豁然开朗，头也不晕眼也不花，能看到时间在你眼间一格一格地流过，能看到未来几微秒内将要发生的事情，能凭感觉移动到用超级电脑也要花数秒钟才能计算出来的那个光网交错中唯一的生存方位。

但卓自遥知道，自己训练的还不够。

因为敌人从眼前消失了。

目标光标还在视网膜上，但是却变成了多个，那是敌舰的护航战机，敌光标是黄色的，那表明它在机炮射击范围之外，在你的身后。

现在，轮到对手了。

当子弹出膛，你就不可能再躲开；但你要是躲早了，敌人再次瞄准，你还是一样被击中。躲避的时机只有那一瞬间，就是在敌人的大脑决定攻击但粒子流还没有从机炮中喷出来的那一瞬间，这个瞬间从理论来说并不存在，但所有的飞行员都相信，存在那样一个瞬间，因为他们都是靠抓住那样一个瞬间的时间差击落了对手，活到了现在。

卓自遥远没到那种境界，他只是疯狂地闪动，觉得自己就是一只在晃动的杯中乱撞的骰子，在投注着自己的命运。

一道闪光。他耳后侧的一架友机爆成了一团火光。

这一次目标不是自己，但，会不会是下一个？

又一道闪光，另一架友机灰飞烟灭，光速时代的死亡是沉默的，死者根本来不及喊叫。

卓自遥已经失去了战斗的意志，他忘记了训练课上的一切，忘记了什么叫侧翼回旋，忘记了什么叫原轴翻转，他只知道自己是雪地上奔跑的一只兔子，有枪口在后面瞄着自己，他必须不停地蹦跳，向着不同的方向，蹦跳。

再一道闪光。

火光在他身后炸开，这次毁灭的是敌机。狄云的骂声传来：“混蛋！我没有告诉你们吗？背对敌人比面对他死得更快！”

是的，我记得，卓自遥想。只不过是现在才记起来。他深深地明白一个事实——自己刚才已经吓傻了。

敌人有一艘舰六架战机，我方有十六架。北美上空的战斗，战损比2：1。敌方还有五架战机，我方还有十四架。

还剩十三架。

还剩十一架。

卓自遥惊恐地看着眼中的战况数字一直在跳动。敌机的数字保持不变，而我方在一个个被杀死。

10：5。

9：5。

卓自遥开始后悔自己没有把所有的时间用来训练，他是天下最大的傻瓜，居然以为当飞行员是伟大的荣耀，居然相信那部叫做“星球大战”的电影，居然蠢到以为自己会是瑞克·哈特。但现在，他就要成为别人机翼上的星星了！

卓自遥发现自己的手在抖，全身都在抖。卓自遥突然理解为什么有人在战场吓得尿了裤子，因为神经系统已经失去了控制。而神经电流的失控导致他的战机也在空中颤振，这一切都被敌人看在眼里。他们的脸上露出了冷笑，瞄准光标移动了过来——杀的就是你这样的菜鸟。

卓自遥惊讶自己在这样生死一瞬的时刻还有工夫去想象敌人的表情，另一个声音在他脑中不断地响着：“逃走吧。逃走吧。”

他的战机忠实地执行了潜意识的想法，猛地向上拉起，卓自遥看见了头顶的星空，那么浩瀚的银河，他以前从没这么清晰地看过它们，它们环绕着这个星球，直径十万光年，相比之下他是微尘中的微尘。