“跟你说了不是约会。”他大概拿我对他上下其手毫无办法，于是选择无视，“不过今天倒是比较像正常的女生了，奖励你一罐可乐吧。”

我思考了很久，选择了简单的白色T恤和牛仔裤，也干脆都没化妆。虽然出门的时候，对着镜子最后一次整理仪容的时候我有质问自己，为什么要在意谢昕涛的对我的看法，但是他注意到了，甚至觉得不错，我还是觉得有一些小小的开心，像花火在心裏被点燃，然后绽放开来。

“我是很专心做你女朋友的嘛。”我仰起头看着他的眼睛，他的身高比我大概恰好高了十厘米，完全是最合适做情侣的距离。“所以我警告你哦，和我在一起不准想别的女生。你妈都不行。”

“那不如公平交易，你也一样。”

“公平？开玩笑。”我松开挽着他的手臂的手，转而牢牢牵着他的手，“我告诉你，你一辈子都别想在我这裏知道什么叫做公平。”

“程天爱你也太任性了。”

看看，看看，我家这个临时男朋友的语言到底是有多匮乏啊……

“喂，上次不是教过你了，你应该说，程天爱，你真是任性得……”

他的声音和我的声音同步发生：“很可爱~”

“这才乖。你知道新时代的模范老公的宣言是什么么？”

“嗯？”

“草收了，东西卖了，该偷的朋友家都偷过了，货进了，鱼钓了，我也洗好澡在床上了。你很有潜质，但是还有努力的空间。so，要为了我而继续进步哦~”把爆米花筒塞进他怀里，我拿着可乐，向票面上标注的放映厅走去。

座位并不是太好，在整间放映厅靠后偏右的地方，不过重要的反正也不是电影的内容，而是心情。

投射到幕布上形成影像的光束里的舞动着的无数细小的尘埃，带着独特的安谧的氛围。靠着谢昕涛的肩膀，感觉到他呼吸的频率，像是整个世界都可以是安稳的存在。

我和周玮，也曾经在这个放映厅，看过一部沉闷的爱情电影。

他的休息日，我义无反顾地逃了学，满心欢喜地坐在黑暗的角落里，依靠在他怀里，交换绵长的亲吻。

那个时候真的以为，至少这个人，是会永远疼惜我的。

可是周玮教会了我，承诺之所以存在，就是为了违背的。爱情也好，誓言也好，再多的温柔也好，最深的缠绵也好，怎么能相信呢。一转身，就变得冰冷，就变成过去了不是么。

沉在回忆里，感觉到眼眶里逐渐有热烫的温度在缓慢凝聚。眼睛真酸哪。真的好酸，大概是电影画面漫出的光太刺眼了，一切逐渐变得模糊。所以是不是其实一切真的都是神的幻觉而已？是不是神醒过来一切就不复存在？那样是不是反而更好呢？

“程天爱，你在哭？”

我并没有抽噎，也没有发出任何声响，甚至连呼吸都不曾变换频率，我不知道谢昕涛是如何感知我情绪的变动。既然他知道了，我也犯不着强忍了。

“你不是被这么恶俗的情节感动了吧？”他的手指轻轻掠过我眼眶的边缘，晕开泪水，“要不要我把怀抱暂时借给你？”

其实本来并不想哭的。但是感觉到他的体温，语气里虽然浅淡却真实的关切，就忽然有无法控制的让鼻腔酸涩到破表的情绪接管神经，我一直忍耐着的泪，被屏幕反射的白色光芒映出微光，在空气里划出了痕迹。

谢昕涛伸出手，把我塞进了他的怀里，力道之大简直是在和我对练摔跤，毫不温柔，像是他只是单纯地怕我哭泣的声响打扰到其他看电影的人。

可是他在我耳边说的话语，像是带着十二万分的温柔。

他说，程天爱，我在这裏。