我是一只寄居蟹。
东北的“二人转”在大街小巷上花枝乱颤地唱着的时候，常常有同学问我：嗨，当当，东北好玩吗？我亦常常带搭不理地回他们一句：那么远的一个破地方，我怎么知道？
我真的是快将东北，甚至自己的父母，给忘得一干二净了。当七岁那年被姑姑强行“押”着坐上离家的火车时，泪眼里的东北，就以两倍的车速，嗖嗖地从我的记忆甚至是生命里剥离了。只有我的东北口音，任我怎么恼怒，都不离不弃地跟随着我，且在我一张口说话的时候，便告诉对方：我是东北人，我的身上流淌着的也是东北人冷硬不屈的血液。
可惜，我不喜欢这样鲜明的印记。我试图像山东的姑姑阿姨们那样，有一口地道的方言。这样在熙来攘往的人群里，我便有水滴融入水般的自在和逍遥。可是，最终，我还是放弃了种种艰难的尝试。任这种十年了还根深蒂固的言语，继续张扬在我的口中。
偶尔父母会打电话来，每每听到那种熟悉又陌生的口音，我便招呼也不打，就把电话递给了姑姑。等待她们彼此诉完了苦，姑姑会隔着堵墙大声地喊我过去。我坐在电脑前，戴着耳机，假装没听见。非得姑姑气咻咻地过来拉我了，才懒洋洋地屐拉着拖鞋，象征性地跟电话那边连样子都想不起的父母“恩啊”上几声，便匆匆将电话挂断了。
小学的时候，母亲打电话叫我“孟当当”，我常常立刻高声地纠正她“我叫赵当当，和姑父一个姓！”上了初中，再打电话，我依然会纠正他们，只是这次又随了姓沈的姨夫。而今呢，读了高中，我又漂回到姑姑家，而且懒地跟父母争辩，随他们在电话里“孟当当、孟当当”地叫个不休。
一直觉得自己是个无家可归的孩子，像卖火柴的小女孩，在岁月的马路上，被一辆辆擦肩而过的汽车吓得跑丢了鞋子。隔着玻璃窗，看到自己那个似乎很幸福的外壳，在暖融融的房子里，大口大口地吃饭，或窝在沙发里，闭着眼睛听歌，那颗被关在门外的心，却是会孤独寂寞得要哭。也会和姑姑家的表哥玩，很霸道地跟他争抢电脑或是遥控器，当着姑姑的面尖刻地挖苦嘲笑他。表哥只比我大半岁，所以并不让着我，反而急了会用“大棒”政策对付我的嚣张。这些，当然是背着姑姑做的。否则，两个人都会遭一顿恶骂。表哥的那些乌烟瘴气的朋友，和我同样也是宿敌。尽管在一个班里，彼此见了却是连正眼看也不看一眼。
不过其中倒是有一个叫杨帆的男生，来姑姑家找表哥玩时，会和沙发角里的我说话；有一次竟还很起劲地讲笑话给我听。笑话的确是很精彩，而我只是很漠然地看了他一眼，便低下头继续看自己的书了。我记得他有黑白分明的眼睛，整整齐齐的牙齿，左边浓密的眉毛里藏着一颗小小的痣，咧嘴笑的时候，痣会跟着生机勃勃地跳上跳下。我还记得他将表哥给他的香瓜掰一半给我。而我，没有接，径自走开了。
这是十三岁之前的记忆。十三岁之后，为了躲避表哥，我自作主张，改报了青岛阿姨家附近的一所初中，且和阿姨家的表妹在一个班。可惜，和表妹间的隔阂亦是鲜明。两个人常常会因为一点小事，就大动干戈。有一次，当着阿姨的面，表妹尖刻地冲我嚷：有本事别跟着我们姓沈，叫你的孟当当去啊！连父母都不想要你，我都为你羞！我随手拿起桌上一个精致的玻璃茶杯，啪一下砸过去；没砸中，却引来表妹一阵声嘶力竭的尖叫，和姨夫惊恐至极的瞪视。
阿姨终于没有把这事告诉父母。告诉了又有什么办法？再回去，不是那么容易的事。况且父母的户口本上，子女一栏里，清清爽爽地，只有小弟的名字。我，早已像抹去一个符号一样，很轻易地，就从他们的户口关系里，给抹掉了。
只是考高中的时候，阿姨没声张，又把我送回了姑姑家。这次，没有和表哥一个学校，倒是那个叫杨帆的男生，不偏不倚地，坐在我的左边。
是他先认出了我。说，赵当当，你坐我右边好吗？你成绩好，又耳聪目明，可以很好地帮助我这个后进生呢！我笑：你怎么知道我耳聪目明？他狡黠地一歪头，道：五年级的时候，你表哥赵西一做了什么坏事或说了谁的坏话，回家的时候老是忐忑不安；因为你说隔着肚皮，都能看清他的坏肠子有多长；几百米外，也能听见他在嘀咕某个同学的坏话。
我哗一下笑出了眼泪。这样的小事，他竟是记得如此地深刻和清晰。后来我问杨帆怎么不和表哥报一个学校？他停了片刻，答：闹僵了。我脱口而出：这么铁的关系，说僵就僵了，定是为女孩子。他没接我的话，却是转过头来很仔细地看了看我的眼睛，叹一口气：当当，你还是那样，每个眼神，每句话，都会让人心疼。
我不明白。事实上我一直不明白杨帆究竟有着怎样的个性和生活。我没有去过他家，他亦从没有邀请过我。只模模糊糊地知道，他有个奶奶，常常需要吃很难闻的中药。经过学校旁的药店时，杨帆会顺路抓上一副，捎回家去。几近十年的寄居生活，已让我学会了保守自己的隐私，亦不过问别人的秘密。如此，才会像寄居蟹一样，在别人的壳里，一日日安稳地过下去。
两个人一块回家，会海阔天空地聊，除了彼此的家庭。而后，在一个十字路口，道了再见，他向左拐，我向右拐。知道他和表哥成了冤家，便也不强求邀请他去玩。不过有一次在十字路口处，我拦住了杨帆：去我那儿玩吧，今天周末，可以上网冲浪。杨帆听了慌慌地摇头。我却执拗地拉起他就走。我说：你那么怕我表哥干什么？况且，今天他们一家人去逛街了，你根本就碰不上他的面。身后的杨帆这才长长地舒了口气，大踏步地跟着我向前走开了。
屋子里静悄悄的。起初我和杨帆轮流在一个网站里跟一群侃客们胡吹瞎扯，直把他们骗得以为遇到了武林高手。后来我们又在google上搜自己的名字玩。杨帆刚刚输入一个“赵”字，我便啪一下按了删除键，自己拿过键盘来，啪啪啪输入“孟当当”三个字。杨帆很惊讶地看了我一眼。我没吱声，过了好大一会，才看着屏幕慢慢地说：我想好了，一年后，考东北大学。不管，不管他们喜不喜欢。
又是一阵沉默。然后听到楼道里有熟悉的叫嚷声。是表哥他们回来了。杨帆显然也听了出来。他立马紧张地站了起来，低声求我：当当，帮忙把我藏在你房间里，然后你想法把他们支到阳台上去，我再偷偷溜走，好吗？我有些失望，嘴裏便直直地讽刺出来：没想到你这么胆小，以后有难，怕是也靠不上你这个朋友！杨帆的脸登地红了。可那种眼神里的哀求，还是让我的心倏地一软。关了房门，耍了个调虎离山计，便听见猫一般轻微的脚步声，在楼道里慢慢地消失了。我的心，也随之愈飘愈远，像是突然之间，失了根基。
再见到杨帆，便有些冷漠，冷漠中甚至有一丝丝的不屑。放学的时候，都躲了他，自己一个人走。有好几次，被杨帆拦住了，我都是看也不看他，轻轻一侧身，或是转身，走开了。
这样的冷战，持续了有半年的时间，直到高二读完时的暑假，杨帆突然地转了学，又托人捎给我一封信。
信是隔了好几天，一个雨夜，睡不着，扭开台灯，漫不经心地看的。却是只看了几句，心，便微微地痛起来。
<small>当当：</small>
<small>一直很矛盾，不知道该怎样才可以得到你的原谅。不说实话吗？你会伤心。说实话吗？又怕你的心会比我更痛。想起你说不管父母喜不喜欢，你都会报东北大学，才明白，其实你和我一样，想要一个属于自己的家——哪怕，哪怕它有些残缺，或是需要我们为之付出很多的眼泪和汗水。</small>
<small>而且我想，我们应该足够地成熟，可以接受现实中一些不得不需要我们坚强去面对的东西。就像你的家庭。还有，我的家庭。</small>
<small>我和你表哥之所以弄僵，的确如你所言，是为了一个女孩子。那个女孩，是你。初三那年，知道你又要转学回来，赵西说怕你还是像以前那样任性、张扬，要压压你的威风，让我把你的身世告诉你。我不从，觉得他实在是有些“小人”，一冲动打了他一巴掌。赵西便说，要么我把真相告诉你，要么两人恩断义绝，我永远别再踏入他家的家门。我无奈，又劝不动他，只好与他报了不同的学校，且不再搭理……</small>
<small>其实，没有什么大不了。就像我，从小父母离异，各自成家，我与奶奶相依为命。而今，终于答应了母亲的请求，搬到她的家里去生活……而你，当当，也只不过是父母太想要一个孩子，才在孤儿院里，把你抱了来。他们终究，还是爱你的。否则，怎么这么多年，还一次次地给你汇钱，寄衣服、书本，打电话，又送你来这儿读书？</small>
终于泣不成声，一个人在暗夜里，捂在被子里，大哭。
只是杨帆知道没有家的孤寂和疏离，肯为了我小小的心不再伤痕累累，将一个秘密保守了这么多年。可是，他不知道，其实，我早已什么都明白。