<p/><h3 class="center">1</h3>
狮泉河发源于着名的神山冈仁波齐峰背面的冰川湖,藏语叫森格藏布,汉语名字显得其实十分磅礴。在这一片气候干旱少雨的半荒漠与荒漠地带上,它没有像其他高原河那样断流消失,而是从容流淌,在中国境内长达405公里,成为大自然对生存坏境严酷的阿里地区的一项宝贵恩赐。
经过阿里地区行署所在地狮泉河镇时,河流随地势变得平缓,河水潺潺,舒缓地流向远方,没有上游那样穿行于高山峡谷之间湍急的气势。
高原的暮色来得远比内地晚,通常到晚上10点左右天才会完全黑下来。此时虽然已经是下午五点,但丝毫没有接近黄昏的感觉。天空有大团大团的白云聚散开阖,缓缓变幻着位置。镇子外的小山头上挂着经幡,随风招展,色彩明丽丰富,一道道山峦起伏绵延,线条清晰如刻。
这是左学军早已经习惯到视若无睹的景致,只是此刻左思安站在河边,阳光从云层间隙带着清晰的轨迹直射下来,将她笼罩在明亮的光线中,所有一切看上去都与平时不同。
他不由自主地止步,站在离她还有十多米远的地方。哪怕至亲如父女,16年时间,也足以成为巨大的鸿沟,横亘于两人之间。
13年前的春节前夕,左学军抱着与妻子和解的念头,不顾同事的劝阻,顶着狂暴的风雪搭上一辆过路卡车,冒险踏上返乡的漫长旅程。近乡情怯,低海拔的丰富氧气让他产生了莫名的焦虑,他越来越不确定他能说服妻子同意调动工作,带女儿离开汉江市。
等到踏进家门,看到高翔正在吻左思安,他震惊得不相信自己的眼睛,同时马上暴怒,出手打了高翔。然而左思安的表现一下让他如同浸入了冰河之中。站在他眼前的是一个高挑冷漠的少女,既不害怕他的暴怒,也不为刚发生的事情羞涩,更没有表现出任何看到他回来的喜悦。
在她14岁以前,她一直是甜蜜黏人的小女儿,他要做的只是尽情宠爱她,从来舍不得对她真正动怒;哪怕他放弃照顾她的责任,不辞而别去了阿里,她仍旧依恋他,长途跋涉去看他,努力微笑,扯着他衣袖恳求他早些回家。他没有做好准备面对这个变化,更没办法开口批评管教。
等晚上妻子回家后,两人关进卧室,没有任何久别之后的亲密,再度爆发声音压得低低的激烈争吵,他指责她“对女儿不负责任,引狼入室”,而她反唇相讥,“一个负责任的父亲大概不会在女儿最需要他的时候一走了之”。
在争吵渐有失控趋势的时候,卧室门被推开,左思安出现在门口,静静地站着,眼神空洞地看着他们。等他们错愕安静下来,她才厌倦地说:“不要再为我吵架了,我消受不起你们这样为我负责。你想要留在阿里也好,”她又对母亲示意一下,“你想要离婚也好,你们自己协商决定,我都没意见,唯一的要求是请不要拿我当借口。”
她转身回自己房间,再不肯与他们交流。
他与于佳同时收回视线,在对方的眼睛里看到了相同沉重的疲惫。接下来他们没有争吵,最终还是在春节假期后的第一个工作日去办理了离婚手续,他返回阿里,除了少数几次出差,回内地为母亲奔丧,再也没有离开过这个高原,也再没见过女儿。
这时左思安似乎感觉到了什么,回过神来,明亮的阳光下,她看上去年轻,神态安详,异样的陌生,可又确定无疑地与他有某种联系。
他走过去:“你穿得太少了。”
她微笑:“太阳晒得很暖和。”
“要注意防晒,紫外线很强烈。”
“嗯,我知道。施阿姨告诉我,您犯过一次高原性心脏病,现在身体怎么样?”
“那是几年前的事了,我的情况并不严重,只是心肌供血不足,平时注意休息就不会有什么问题。”
“这种病还是跟高海拔有关系。哪怕从身体角度考虑,回内地生活也更好一些吧?”
左学军笑道:“我已经习惯了这个地方,到平原反而会难受。别的不说,内地哪有地方像这裏一样有完全无污染的空气和河水。”
左思安转头看着狮泉河,河水清澈,呈现出接近海水的湛蓝色:“上次过来的时候已经是夜晚,第二天就离开了,我一直想看看这条河的样子。”
“你上次来,是那年的4月底,河水大概才刚刚开始消融解冻。再过差不多半个月,狮泉河镇就会入冬,河水又要开始结冰了。”
“我住的城市气候有点儿像汉江市,四季很分明,夏天热,冬天冷,湿度很高。”
“你为什么会想到学医?”
她看上去不太愿意回答这个问题,而他也马上意识到女儿的回避,连忙说:“学医很好,我只是想到你小时候特别怕打针,实在想不到你会成为一个医生。”
她想,她何止是怕打针,她曾经一度害怕进医院到了病态的程度。不过她并不想去跟父亲解释自己的生活,只微微一笑:“爸爸,选择待在什么地方,各人有各人的理由,有时候没法儿解释,也不需要解释。可是您跟施阿姨是夫妻,你们又有一个孩子,最好还是好好沟通,尊重对方的想法。”
左学军黧黑的脸透出一点儿惨白,面部肌肉微微扭曲,看得出在勉力控制情绪,怔怔看着她。左思安过去曾经因为父亲的目光逃避看她而深感痛苦,现在同样无法承受如此沉重而痛楚的注视,几乎想转身走开。
她按捺住这个冲动,勉强一笑:“我也不想干涉你们夫妻之间的事情。我们谈点儿别的吧,比如您现在感兴趣的阿里民俗研究。”
“小安,你不必担心会刺|激到我的心脏,我的身体没有脆弱到那地步。”
“那就好。这次过来,我只是单纯想看看您。我生活得不错,我希望您也能过得好,就这么简单。”
“你走以后,我一个人在工艺街上坐了很久。高翔说得对,你好不容易来看我,我表现得并不比15年前好多少,难怪你会生气走掉。”
她摇摇头,客观地说:“我也说不上生气,分开太久,很难找到话题是正常的。”
“天知道我有多想跟你好好谈谈,了解你的生活情况,而开始我不敢开口,好像想问什么都觉得自己没有资格。我曾经以为,我不会再见到你,你肯每年给我打个电话说声你好,已经是对我最大的宽容。知道你要来看我,我……”左学军声音哽住,赶忙将头扭开,等待情绪稍微平复,才继续说,“我不配你对我这么好。在你最需要我的时候,我没留在你身边,我知道我再说什么都晚了。我只是想让你知道,我并不像你母亲当年说的那样,出于对自己前途的考虑才选择援藏。”
“我妈妈还是很公正的,她并没有在我面前说您什么坏话,只是说您是公务员,这种事情在官场上根本不是秘密,就算调回省城,您也要面对很多议论,压力很大,不比她在科研单位工作,环境相对单纯得多。”
“不,她误解我了。”
“不然您希望她怎么跟我说?难道实话告诉我,我的情况很糟糕,不能拿糖果、新裙子和游乐场哄好,不再是甜蜜可爱的女儿,不管谁跟我生活在一起,都是一件很艰难的事情,所以您选择远走西藏了?”
左学军艰难地说:“小安,这么多年,我从来没有原谅过自己。”
“一切都过去了,没必要再提。如果一定需要我说一声原谅,您才能放下,我很愿意说。”她看着左学军,清晰地说,“爸爸,我原谅您了。”
然而,左学军丝毫没有释去重负得到宽慰的表情:“你一直是个善良的孩子,我并不是想把自己心头的负担转嫁给你。如果我做任何事能够补救、挽回那一切,我都会毫不犹豫去做。可是事实是,自己最疼爱的女儿受到伤害,我完全无能为力。后来你为我做出那么大的牺牲……”
“您当然不可能接受。原谅我当时很幼稚,以为那是我能做的唯一选择,完全没想到会成为压垮骆驼的最后一根稻草,我要到长大以后才明白这一点。”
“不,小安,我知道你会那样做是因为爱我。”
“可惜不是所有的爱都会被接受,有时候爱就是一种负担,会让人只想逃避。”
“对不起,我确实逃避了,我的选择是懦弱的,我也许逃开了你,可从来没能逃脱对自己所作所为的追悔。”
那段黑暗的时光被一再提起,左思安再也无法保持平静,她心底潜伏已久的那个惊恐的孩子似乎随着记忆苏醒过来,在她身体内胡乱冲撞着想要闯出来。她只能将手紧握成拳头,努力控制住自己,冷冷地说:“别说了,爸爸。14岁的时候,我确实需要父亲解释为什么一声不响离开;16岁的时候,我也确实需要知道父母离婚的罪魁祸首是不是自己。到了30岁,再不能接受、无法理解的事情,我都不想追究了。”
“我明白,小安,这些年我非常想你。施炜怪我不爱小齐,我不知道该说什么。每次看到小齐,就像看到了小时候的你。我逃避了对你的责任,再不可能若无其事地扮演父亲这个角色。我没办法像爱你一样爱这孩子,甚至一接近她,我就难受……这是我活该受的惩罚。我留在这裏,让她们母女两人回内地,也许对她们更好一些。”
压抑的情感一旦开始释放,就再没办法轻易停住,她面无表情地看着前方的狮泉河:“您对于进行自我惩罚这件事太执着了,可是这样做对我又有什么意义?我不可能因为您选择冷落您的妻子,不亲近您的小女儿,就觉得得到了弥补。”
“我知道我什么也弥补不了。”
他好久没有说话,左思安的情绪略微平复,回头看着父亲,他一直悲哀地看着她,略微浑浊的眼睛里映有她的影像,那样小小的一个,一瞬间,她几乎误以为看到小时候的自己。她想,她轻易给予的原谅固然无法让父亲解脱,她无法克制的怒气也只会勾起更多痛苦的回忆,带来更多伤害,他们已经永远地错过了可以相互安慰扶持的可能。她再次怀疑这次回来是否正确。这时左学军的面部再度有些扭曲,但还是马上挣扎着露出一个微笑。
她敏感地问:“您怎么了,是不是哪里不舒服?”
“没事,没事。”
“您的心脏有没有痛的感觉?”
“不痛,真的,不用担心我。”
他看上去若无其事,她定一定神,只见父亲头发花白,面孔上的皱纹深刻,完全不复旧日風采,笑容也掩饰不了眼里蕴含的哀伤。她剩下的一点儿起伏的情绪在这一刻彻底烟消云散,只余下跟父亲同样浓重悲哀感。
“爸爸,请务必答应我,您马上去做一个彻底的身体检查,同时养成随身携带药物的习惯。”
左学军嘴张开正要说话,却一下定住,面孔再度呈现扭曲,这一次他再也控制不住自己,向后倒去。
左思安一把搀住了他,迅速将他放平到地上,半跪下来拍击他的肩部:“爸爸,爸爸。”
然而左学军已经失去意识,根本没有回应,她转头高声呼救:“快来人,帮我打一下急救电话。”
有人驻足围观,交头接耳,却没人做出反应,左思安一边再次呼叫,一边一手压住左学军的前额,另一只手抬起他的下颌,让他头部后仰,气道打开,再俯身将脸贴近他的口鼻部,发现他已经没了自主呼吸,伸手摸他的颈动脉,也没有搏动。她马上脱下外套,叠起来将他的腿部垫高,解开他的衣服钮扣,让他胸部暴露出来,双手握拳,连续拳击了他胸口三下,然后两只手掌叠在一起,开始有节奏地对胸部做冲击性按压。做了30次胸部冲压后,她再深吸一口气,开始对他进行人工呼吸。只是高原氧气含量原本偏低,做按压又消耗了大量体力,只吹了两口气,便已经气促不支,头晕目眩。
这时一只手扶住了她,高翔急促地说:“我已经打了120,救护车马上就到,你坚持住。”
她点点头,重新开始进行胸部按压,然后口对口吹气,同时检查父亲的生命体征。她陷于一种情感停顿的状态,近乎机械地反覆完成着心肺复苏,完全忘记了自己身处高原,已经体力透支,甚至也没有意识到躺在地上的人是她父亲。
救护车终于鸣叫着赶来,医护人员跳下车接手,这时她接近脱力,没办法自己站起来。高翔抱起她,一齐上了救护车。
<p/><h3 class="center">2</h3>
左学军在狮泉河镇医院没有脱离危险,医生告诉左思安,她采取的急救与心肺复苏措施为抢救赢得了时间,但左学军除了心脏病发以外,更严重的问题是颅内出现出血,左侧肢体偏瘫,瞳孔放大,处于深度昏迷之中。
左思安要求查看他所有的身体检查结果,医生不免不悦:“我已经把结果告诉你了。”
“对不起,大夫,我在美国做神经外科医生,所以需要看到他的心电图、血压、肾功能、CT、MRI检查结果。”
医生有些惊讶,打量了一下她,二话不说,拿来了检查结果,她仔细看过之后说:“他颅内出血在右侧基底节部位,出血量达到80毫升以上,已经形成肿块,破入脑室,脑干明显受压,具备手术适应征,需要马上进行开颅清除,解除脑疝的可能性。”
“我们医院没有做开颅手术的条件。这样的病人都必须转移。”
“如果不具备开颅条件,也可以试一下微创清除。”