“宁：明天我就要去一个更远的城市上大学了，听说那里很美，有山有水，还有古朴的小桥与人家。到哪里去对我来说不是很重要，重要的是跟谁在一起，重要的是去做什么。在我想到这些的时候，会忽然地心痛，因为我可以清楚地感觉到，我是真的跟你相隔开了，如今再没有人能带来你的消息，你离我是真的远了。

昨天，妈妈要帮我整理废旧的物品并且要卖了这些奇怪的书信，当然，她没有得逞，我把那些信救了下来，并且为了使得它们永远安全，决定带着它们去上学。你知道有多少封信吗？它们成群结队地躺在我专门准备的小箱子里，安静地聆听我所有的成长和心灵，它们不仅仅是我对你的感情和思念，也是我的财富。

这是第423封信。

我不知道这个数字是不是足以说明我有多喜欢你，我也不知道为何小小年纪时的懵懂会如此地深入骨髓，我更不知道给你的信究竟要写到何年何月。

这世上的事大多是无法解释的，而那些无法解释的事恰恰是叫人着迷的事，比如爱情。

有时候一想到你，我就会觉得我是个有爱情的人，这样的感觉很美好。爱情，应该正是你赐予我的最好的东西。

但是你同时赐予我孤单。

高中一结束，我是真的孤单了。听赵小惠说，许然考上了北影，真替她高兴。赵小惠和阿木也都要去上大学了，不过都离我很远，从此后，我们就很难见面了。高考之后，我去看过付媛媛。我看见她那个样子真是难受，所以我很快就离开了。付媛媛躺在床上一动不动，眼睛转来转去却没有光彩。她看见我，也没有什么额外的感情流露出来。从付媛媛家出来之后我就哭了，我之前准备好的话一句也没有对她说。我想，以后，不管什么时候想到付媛媛，我就会懂得梦想的艰难。

宁，希望你是个可以坚持梦想的人，这样，你就会一直保留着我送你的蝴蝶结了。

有时候，我真想给于箫写一封信，他走了之后，我竟然很想念他。假如，你们会在大洋彼岸相遇，就互相照顾吧！

我是明天一早的火车票，爸爸送我去。其实就在今天早上，我在村口看见了阿木。他骑在摩托车上，很慢地从村子里穿了过去，然后又穿了回来。他来回穿梭了很多遍，我都看见了。后来我走到村口去，他远远地看见了我，然后就没有再穿回来。

宁，有时候我想，我也许就这样丢失了我的朋友和我高中里的一切。就这样丢失了。

我最后没有丢失的，唯有你。

思念你的零。2002年9月9号。”

把行李送进宿舍的时候宿舍里空无一人，但是有三个床铺已经铺上了被褥，我想，她们可能都出去了。

送走了爸爸，我一个人折回的时候心裏很空。感觉这天空太大了，一下子将我掩盖起来，没有任何人跟我在一起。

路经一个电话亭，我对着电话亭看了很久，最后终于哭了。

就在此刻，我想给一个人打电话，那个人不是宁，不是付媛媛，是阿木。

可是我和阿木之间的电话线断了，我痛哭着的不知道是遗憾多一点还是怀念多一点。

我从来都没有发现过我会如此想念阿木，在这样只身单影的时刻，我所想念的，竟然是阿木。我在眼泪里看见阿木拉我上车的情景，想到他总是沉默着从我身边走过的样子，想到他嘴裏不屑地说着女人那两个字的神态，还有他在招摇地开着摩托车飞驰而过的无畏，我想到关于他的一切。阿木的一切，对我来说，在这一刻，变得真实，我才明白他原来是那样刻骨地存在过，他站在我的身边，站成了一棵树，繁盛地生长，以至于占据了我头顶的一片天。

我只有一个遗憾，我从没有让阿木知道，我原是喜欢他的，没有一点杂质地喜欢过他，即便是现在，那喜欢也存在，只是，我们要分开。

我现在一个人在这样陌生的天空下抬头看的时候，多么希望阿木仍旧是一棵树，就这样站在我身旁，为我挡住阳光，还有孤单的空气。

我拿起电话，试着去拨一个在记忆里已经模糊的号码。那号码果真是模糊了，我试了几次，仍旧没有想起来。

“打电话给谁？”这声音在耳边响起的时候，我以为是自己的幻觉。

可是我放下电话转过身来的时候，看见阿木站在旁边对我微笑，我惊讶地不知道该如何呼吸。