叶敏见过这世上所有的大洋，但却极少想起那片少年时第一次看到的海。

那片在雨季即将到来时，因为水气丰沛而笼着一层灰蒙蒙的薄雾，看不到天际线的海。

其实或许是不难理解的，按理说那真不是一次太好的记忆。叶敏十六岁那年随着离异的母亲从内陆来到一座滨海城市，刚报道便赶上学校组织的郊游，去距离海岸线二十公里的一座小岛。如果你现在搭快船或摩托艇，大概只要二十分钟；但我要讲述的是十年前的事情，那时还只有老旧的渡轮，航程超过一个小时，连打鱼的小舢板都能轻松超越他们。叶敏柔弱而沉默，她听不懂当地方言，自动地被隔绝在人群之外。

乘客舱如同半地下室一样，要从甲板的台阶向下走，发动机在身后轰鸣，散发着呛鼻的柴油味。天气阴霾，灰黑的天幕低垂到海面上，根本看不见岛屿的方向。之前曾经无数次畅想大海的蔚蓝与浩瀚，叶敏对眼前的景象有些失望。更糟糕的是，她开始晕船，早餐吃过的豆浆和卤蛋在胃里不安分。幸好有好心的同学拿着风油精放在她鼻子下，又递来一瓶冰水让她放在额头上，嘱咐说：“不要闭眼，看着远处的地平线就好了。”

不仅如此，在到达岛上之后的自由活动中，从小连水中憋气都不会的叶敏被两个大浪打倒，六神无主，喝了几大口咸涩的海水。惊魂未定的她被同学拉上岸来，心中唯一的念头便是，“我再也不来海里了！”

如果故事到此为止，它也便不是一个故事了，只能算叶敏对于大海的一份恶劣的初印象。实际情况是，她在那次旅行中学会了游泳，在细雨纷飞的海边坐到天色将晚，远处灯塔明灭，传来远洋巨轮悠远的汽笛声。此后无论遇到什么样的挫折，她都记得那句话，不要闭眼，盯着远方的地平线。

只是，很少再想起那片海。

在接下来的十年中，叶敏去过不同的海边，在大学毕业后久居的北方城市里时而开怀时而失意，为了工作，为了家人，为了感情。然而无论怎样，大海都没有让她失望过。两年前她在泰国一个宁静的小岛住了两周，租一辆摩托，在清早拂面的晨风中出发，沿着人烟稀少的公路迤逦而行，在大多地方公路沿海而修，偶尔远离，透过树丛的缝隙，也能看见海面的波光不断闪耀。

叶敏听着歌，伴着那些熟悉的调子飞驰在异国的热带岛屿上，只觉自己像活在一曲不结束的MV里。那是一首老歌，“如果大海能够带走所有哀愁，就像带走每条河流”。

她太过投入，忘记了要查看油表，就在汽油险些告罄时，一位同样租了摩托车的游客适时出现。叶敏没想到在这人烟罕至的路上会遇到同胞，他推起挡风的太阳镜，热带阳光一样爽朗的笑容让她的心跳骤然急促起来。她的车把上挂着出门时买的糯米糕，分他一半作为答谢。二人在路边稍作休整，一气开到岛屿东南端的山顶。他们掠过农田、橡胶园、散布其间的小小村落，居高临下，远眺碧绿的田园、平静的碧海、以及星星点点散落海面的小岛，远方是若隐若现的陆地。或许因为这一端林木繁茂，山间雾气弥漫，空中总有笼着一层薄纱的感觉。这场景有些熟悉，那片雾气氤氲的海，仿佛被遗忘在时光的角落里。

回国之后，在北方春寒料峭的街头，叶敏偶尔还会恍惚着想是不是要左侧通行。回想那一路蜿蜒，开下去就是天涯海角。她怀念在烈日下风驰电掣的感觉，疾风吹散酷热，阳光灼伤手腕。