我奔赴美国的前一天，是个一如既往的炎热的夏日。两个三十寸的行李箱已经收拾整齐，装得满满当当，靠在墙边，又大又寂寞的样子。

我心中有种忐忑的期待，又有一种难以言状的伤感，我用透明的皮筋将刘海扎起来，看起来像是多啦A梦的竹蜻蜓。夏天的衣服都已经打包好，我翻箱倒柜才找到一件蓝白条纹的吊带衫和居家短裤。我坐在地板上，毫无形象地啃着西瓜，老爸在一边又劈开一个递给我，心疼地说：“多吃点，去了美国可就没得吃了。”

我一边机关枪一样吐着西瓜籽，一边回答我爸：“得了吧，美国要没西瓜，那怎么来的watermelon（西瓜）？”

我爸瞪我一眼：“少贫嘴，美国的西瓜哪有我们这裏的好吃？”

“爸，那里可是加州，四季如夏，阳光充足，水果是出了名的好吃，加州甜橙您听说过没？车厘子您没吃过吧，又名美国大樱桃，2.99刀一大袋呢！”

听到这儿，正在对照着行李清单检查的我妈猛然抬头：“坏了，那加州有冬天吗？我还给你塞了好几件羽绒服呢！”

“有，还是没有呢？”我眼珠子转了转，然后放下手中的西瓜，顺手在衣服上擦了擦，“等等，我问问啊。”

老妈又开始骂我：“让你不准往身上擦手，女孩子家家的，像什么话！”

我吐了吐舌头，拿起电话拨打江海家的电话号码。这八个数字，对我而言烂熟于心都不足以形容，我可以完全不加思考地用它们做几百种数字排列，在电话嘟了三声后，我又猛地挂了电话。

我要是问他“加州有没有冬天”，一定会被他认为笨死了。

于是我咬着指甲，自作主张地告诉我妈：“不用了，加州没有冬天的。”

我妈半信半疑地打开行李箱，从裏面拿出两件羽绒服，又不放心地塞回去：“还是带着吧，以防万一。”

我看着那鼓鼓的两个行李箱，叹了口气：“妈，不用带这么多的。你看看你都塞了些什么，擀面杖、衣架子……还不如两瓶老干妈来得实在。”

“都带着吧，万一呢，那边东西多贵啊……”

“哪有什么万一，什么买不到啊，飞机是有限重的，一件行李二十三公斤，超了要罚钱的。”

我妈这才不情不愿地把什么毛裤、热水袋拿出来，我爸还在一旁怂恿我：“来，再吃一牙。”

这天和以往我家的每一天一样，好像并没有什么区别。

直到我妈忽然一惊一乍地站起来，跑到楼下去装了一袋子泥土回来，小心翼翼地封好：“丫头，我跟你说，等你到了美国把这泥拿一点出来冲水喝，就不会水土不服了。”

“妈，你知道这裏面有多少细菌吗？喝了我才会水土不服呢。”

“还贫。”我妈伸手过来打我的头。

“妈，你别打我的头，打笨了可怎么……”我赶忙拿双手捂住头，最后一个“办”字卡在嘴边，说不出来了。

因为我看见我妈的眼泪猝不及防地落下来，一滴一滴，倾诉的全是她不曾说出口的爱与不舍。

这就是家，由两个人的宣誓开始，却随着孩子的离去而瓦解。

我爸一声不吭地抓了一包烟去了阳台。

我一看我妈哭，眼圈也一下子红了。我仰着头，沙哑着声音说：“妈，你哭什么，再哭就不美了。”