我们从黄石国家公园离开的时候，园区已经放出即将关闭的消息。顾辛烈在暴风雨中连续驾车十几个小时，终于把我们带出了那片风雪交加、人烟罕至的地区。

他趴在方向盘上休息，一路上我们多次提出同他交换，我们也持有驾照，可他都是苦笑着摇摇头。我偏偏不信，一屁股将他挤走，可车子才刚上路没开几米，我就不敢走了。山路崎岖，在这样的暴雪中，雨刷根本没有用，看不清前方的路，我握着方向盘的手都在发抖，一松开来，上面全是汗水。所以在看到阳光穿破乌云射到我们眼中的那一刹那，我们都忍不住惊呼起来。

我同一玫和惜惜在盐湖城分别，临走的时候我抱着何惜惜不肯松手，最后是被赵一玫硬生生扯开的：“又不是见不到，至于吗！”

说得也对，我还是忍不住说：“婚礼的时候一定要请我啊！在美国结婚，不知道要不要伴娘啊？”

“要的。”何惜惜笑着摸了摸我的头，“我还想再看一次你穿礼服的样子。”

送走她们后，我和顾辛烈也进入了候机厅。因为盐湖城航班班次不合适，我们最终决定先在纽约停留，再转机回到波士顿。

美国中部和东部有五个小时的时差，我们抵达纽约已是黄昏。虽然号称全美第三大城市，但旧金山看起来实在是破破烂烂的，公交系统也十分不发达，大约也就只剩下纽约能够和中国的大城市比一比。

“哎你说，我们俩这算不算乡下人进城啊？你看看这楼多高啊，能赶上上海了吧。再看看这人挤人的，和北京有得一拼了。还有这地铁，哎哟，怎么说也是个小广州啊。”

顾辛烈笑得肩膀一耸一耸：“姜河，你积点口德吧。”

“你知道吗，”我背着背包站在人来人往的纽约路上，“这裏是纽约，世界之都，它打一个喷嚏都能惊动整个世界，可是我忽然发现，我一点也不爱它。”

我曾经是爱过它的，并且我相信每一个看过《穿Prada的女魔头》的女孩，都曾经向往过纽约。拎着高跟鞋在纽约大街上狂奔，这裏的时间必须得以秒来计算。

“现在的我，宁愿窝在一个人烟稀少的小镇上，看看书，听听歌，没事的时候出门散散步，对一条街的邻居笑着说你好。”

顾辛烈笑了笑，说：“纽约没有变，变的人是你。”

纽约一共有66家米其林餐厅，名副其实的全世界最好吃的城市之一。不得不承认，就这一点来说，至少纽约仍然吸引着我的胃。

我们选择的餐厅在五十层的高楼上，隔着身旁巨大的落地窗可以眺望繁华的纽约城，在一座座高耸入云的摩天大楼的压迫下，行进的车辆和人流显得是那样苍白渺小。

“我有一个朋友在纽约读金融，他们学校就坐落在曼哈顿的中心，旁边就是曼哈顿，”顾辛烈收回目光，慢慢地说，“那里才是真正的寸土寸金，房租太贵，他们只能住在纽约城边上，六个留学生挤一间房间。即便如此，每个月的生活费也要一千多刀，每天四点起床，花费三个小时的时间抵达学校。我问他累不累，他说，为了梦想。”

梦想这个词，没有为之奋斗过的人，是不会知道它的美丽的。

酒足饭饱之后，我觉得疲惫一扫而光，摸了摸自己圆鼓鼓的肚子，惬意地眯起眼睛。

顾辛烈笑着问我：“你是不是觉得自己又重新爱上纽约了？”

“我是意志那么不坚定的人吗？”我瞪他，“离飞机起飞还有好久，我们接下来去哪里逛逛？”

他站在我面前，冲我十分绅士地鞠了一躬，然后伸出手：“跟我来。”

最后我们竟然在帝国大厦的对面停下来。