晚上回去，何惜惜在客厅里画画。是一张素描，美国小区很常见的一幕，长长的公路，两旁绿树成荫。

我很吃惊：“你原来会画画？”

她摇摇头：“随便画画，拿不出手。”

“没有啊，画得很棒，你也给我画幅画好了。”我笑嘻嘻地说。

“你要画什么？”

我其实也只是随口一说，她这样一问，我倒愣住了，然后我忽然想到什么，摸出手机，解锁之后才想这是车祸后我新换的手机，以前那部已经坏了。

“你要找什么？”

我觉得很难过，把手机关了机扔到一旁，呆呆地坐在地上，用手抱着何惜惜的胳膊：“我出发来旧金山之前，和顾辛烈拍了一张合照。我们一直没有拍过合照，我不喜欢照相，他也不太喜欢，那是唯一一张合照，我们……我们还说好，以后一起拍。”

“你知道吗，我走的时候，”我忽然哭起来，“他跟我说，他等我回来，还要给我做我最喜欢的糖醋排骨和薯仔烧牛肉，他厨艺其实一点都不好，可是……”

波士顿艳阳高照，他坐在车里，似笑非笑地看着我。

他说，姜河，我等你回来。

等我哭累了，何惜惜才终于可以活动一下她已经麻木的胳膊，戳了戳我的头：“喂，你别在这裏睡，起来，去床上睡。”

我一动也不动。

她无可奈何：“听话。”

“为什么我们不能控制自己的感情呢？”我低着头问她。

何惜惜想了想，柔声道：“或许这才是感情让人着迷的地方吧，无法控制、无法预料、无法完完全全地占有。”

我没有说话，过了一会儿才从地上爬起来：“你帮我画一幅画吧，你还记得顾辛烈的样子吗？”

她笑：“不记得了。”

那天夜里，我做了一个梦。

梦中我回到了波士顿的春天，他刚刚洗过澡，穿着黑色的背心坐在床上。他背对着门的方向坐着，用毛巾擦头发。

我冲进他的房间：“顾辛烈，我的衣服呢？”

他被吓了一跳，换了一个双手护在胸前自衞的动作，警惕地看着我：“你要干吗？”

我被气笑了，一把拽过他的毛巾：“我洗衣机里的衣服呢？”

他瞪我：“给你烘干叠好了，懒不死你。”

我走到他身后，挽住他的腰，头搁在他的肩膀上。

他闷声笑：“姜河，别闹。”

我偷偷笑，轻轻挠着他腰上的痒痒肉。他腰部肌肉结实，有一个窄窄凹下去的窝，坐在地上，也一点看不出多余的赘肉。小腹平坦，形成一个漂亮的倒三角。

他说：“再挠我要亲你啦。”

我笑起来，松开双手，无辜地举起来。

他却反手一握，将我拽入他的怀中。他浑身温暖，有一种年轻人特有的活力的气息，他细细吻上我的唇，轻轻地咬住。

他的眼睛看着我，明亮得像是天边的启明星。

梦中的场景忽然切换，艳阳高照的夏日，我坐在窗边涂淡粉色的指甲油，涂好了凑到他面前炫耀：“好不好看？”

他正喝着可乐，差点一口汽水喷出来，被呛得半死后才恢复过来，哭笑不得：“姜河，你这脚趾甲怎么剪得跟狗啃的一样？”

我不满地说：“哪有？”

“太丑了，”他嫌弃地看了我一眼，然后起身去工具箱里找了找，拿回一把指甲刀，坐在椅子上，将我的小腿搭在他的大腿上，低下头帮我剪脚指甲。

屋里静悄悄的，只听得到指甲刀轻轻的咔嚓声。

我忍不住，探过头去吻他的头发。他被吓了一跳：“别乱动啊，剪到肉了怎么办？”

我不说话，咯咯笑着看他，他探过头，轻轻地吻了吻我的嘴唇。

吻了一会儿，他才放开我的脚，我嫌弃地大叫：“你手好脏！”