顾小少十岁那年的暑假，跟着父母去了澳大利亚避暑。这是他第一次到南半球，去了歌剧院，看了袋鼠和考拉，玩了高空滑翔，坐车行驶在一望无际的大草原上，顾小少却心不在焉，一路都在想，要给姜河带点什么纪念品好。

他原本的计划是背一箱牛奶回去，因为姜河那丫头简直是先天发育不良，又瘦又矮，也不知道怎么长的，营养全到脑子里去了。可是下一个问题来了，他要怎么向父母解释自己为什么要给同学带牛奶回去呢，她家又不是穷到买不起牛奶。

他们一定会借机嘲笑他，顾小少沮丧地想，真想快点长成大人啊，那个时候，他一定要把整个超市的牛奶都给姜河运回去，哦不，还是直接带她来这裏喝好了。

在旅途快要结束的时候，顾小少终于不再愁眉苦脸，因为他看上了一块纯水晶的世界地图拼图，挂在酒店的最中央，美得似乎只应存在于童话中。

就这个好了，顾小少心想，他送给姜河的，一定要是最好的。

虽然那时候的他，并不知道为什么一定要是最好的。

可是，当顾小少盼星星盼月亮，终于盼到开学，穿得整整齐齐去上学的时候，却得知姜河这学期没有来报到，她跳级去念初中了！

那天下午放学后，顾小少趾高气扬地打发走了司机，抱着他的一盒子水晶拼图，独自走到了市一中的校门口。他原本满肚子的气，想要好好问问姜河，你这是什么意思，买了五块五的零食就想把你顾小爷给打发了，有这么便宜的事吗！

可是当他站在市一中的门口时，他忽然什么话都说不出来了。金碧辉煌的市一中，是全省最好的学府，喷水池的水一股一股地绽放在天际，教学楼高耸雄伟却冰冷得不近人情，这裏，每年不知道要出多少个清华北大的天才。

此时，这裏大门紧闭，衬托得他异常渺小，像是明明白白地告诉他，他和她之间的差距。

这是呼风唤雨、天之骄子的顾辛烈人生中第一次知道什么叫无能为力。

可笑的是，他这一生，所有的无能为力，统统是因为这一个人。只有姜河，能够让他尝到爱不得、求不得、怨不得的滋味，而偏偏，他还舍不得。

那天晚上，顾小少坐在卧室的地毯上，将水晶拼图全部倒出来，一块一块地拼出了世界的模样，彻夜未眠。

再次见到姜河，是第二年的秋天。他从车上走下来，一扭头，就看到了叼着包子满嘴油光的她抬脚准备从人群里缩回去。

“姜河！”他大声叫住她。

她笑嘻嘻地回过头，同他说好久不见。

然后他才知道，她已经跳级升入了高中。他不懂，她为什么总是如此着急，一直在往前跑啊跑的，难道他是会吃掉她的妖怪吗？

渐渐地，他发现了和她时间表上唯一的交集，就是每周一的升旗仪式。她个头矮，每次都只能走在人群后方，于是他总要逆着人流，艰难地绕到她的身后，然后假装不情不愿地碰上了她。

她不明所以，总是一边瞪他一边笑，叫他“顾二蠢”。

他明明有许多许多想同她说的话，可是当两个人真的并肩走在一起的时候，他却不知道该说什么了，笨拙得像个孩子，不注意就走成了同手同脚。她却低头沉思，不知道在想着什么。

忽然，一阵风吹过，有淡粉色的花瓣落在她的头发上，他停下来，轻轻地将花摘下来。她的发丝并不柔软，却十分黑，这直接导致了他往后的审美，从来都只认为女孩黑发好。

“这是什么花？”他好奇地问。

“桃花。”她用一种看白痴的眼神看他。

原来是桃花，他在心中嘀咕，他家的花园里应该也种过桃花，他怎么就从来没有觉得桃花这么好看呢？再走了几步，他又忍不住回过头看，蓝天白云，绿树红花，越看越好看。

她是早已忘记了的，可是他却一直记得，开在学校长廊边的那树桃花，他们曾一同驻足观赏。

再后来，他初三的时候，有一次打完篮球，去小卖部买冷饮，听到几个女孩在讨论着什么，隐约听到“天才少女”、“高中部”、“美国”几个词，他猛然停住脚，脑子从来没转得那么快过，僵硬地转过头，问她们：“你们在说谁？”

她离开美国的前一天，他终于还是忍不住去找她。他骑着摩托车载她飞驰在熟悉的街道上，她环住他的腰，他甚至能感受到她身体的温度。他忽然想到小学的时候，体育课上，他和她做搭档，用绳子将两个人单脚绑住往前走。他们两个人毫无默契，通常是一开始就一齐扑倒在地上，眼睁睁看着大家抵达终点。

不是什么值得回忆的事，却一件一件涌上他的心头。

他在郊外的湖边停下来，他替她摘下头盔，她的头发被压得扁扁的，她恶狠狠地瞪他，他却很难才能忍住不去将她抱在怀里。

不就是美国吗，他在心中不屑地对自己说，一万五千公里，比起夸父同太阳的距离，实在不值一提。

他升高中的时候，并没有在市一中继续念下去，而是去了一所名声一般的私立学校。他家里人倒无所谓，只是很好奇，他英语那么烂，怎么忽然铁了心要出国。他才不会解释，要是让他们知道他只是为了一个女生，他又要被嘲笑了！

他念的是国际班，就是为了出国做准备的，有专门的老师教讬福和SAT，他和许玲珑就是在这裏认识的。那时候，他可真是在玩命地背单词，卧室里贴的全都是单词，早晚刷牙的时候，他含着满口泡沫往镜子里一看，是自己用中性笔写的一个大大的“mirror”。

许玲珑那时候和他就是同桌了，他们一整个班的富二代，除了他，全都排在她身后等着献殷勤。看他这么努力，许玲珑还以为他是个牛人，好奇地问他：“你这么努力，是想要申Top 10吗？”

Top 10，顾大少在心底泪流满面，能进前一百名的学校就不错了。

他的第一次讬福成绩出来，许玲珑旁敲侧击问了好久才知道他的分数，然后目瞪口呆，委婉地问：“那你是想申请去哪里呢？”

“去旧金山，不行就加州，再不行，好歹也得在美国。”他振振有词。

“为什么？”

那天之后，许玲珑就知道了“姜河”这个名字。起初她不信，以为他是编故事诓她，因为像顾辛烈这样生在豪门世家的少爷她见过太多了，他们放肆挥霍着青春和金钱，他们谈情，却从来不说爱。

顾辛烈耸耸肩，趴在桌子上，折了一架纸飞机，往窗外抛出。飞机在空中打了一个旋，正好一阵风起，将它送走。

一到国外放假的时候，就算是春假和秋假，他也都会每天放学后去姜河家楼下转一圈，明知道碰到她的几率小得可以忽略，可他还是忍不住想要试一试。

大概是他的诚意感动了上天，第二年的冬天，他真的在篮球场遇到了她。她大概是在加州待惯了，都忘了国内的冬天有多冷，她缩着脖子，脸色惨白，哆哆嗦嗦地叫他：“顾辛烈！”

他刚刚结束一个三步上篮，笑着同队友击掌，听到叫声猛地回过头，看到了站在网栏之外的她。

他和每一个普通的少年一样，骑着自行车送她回家。他从一个下坡路驶下去，似乎听到了她清脆的笑声，他觉得自己大概是在做梦。

他站在她家的楼道口，冲她扬了扬下巴，看着她的背影渐渐消失，然后他又独自站了许久，等到夕阳完全落下，他才抬脚离开。

这并不是一件很难的事。因为他早已经习惯了，在她的身后，等着她回过头来。

有一年他过生日，朋友们为他庆祝，包下了整间KTV，他坐在角落里的沙发上玩骰子，被朋友抓住，说他作为寿星，不唱一首歌就不准回家。

在众人的起哄声中，他也不愿意扫兴，拿起话筒，当前放的正好是陈奕迅的《岁月如歌》。

“爱上了，看见你，如何不懂谦卑，去讲心中理想，不会俗气，犹如看得见晨曦，才能欢天喜地……”

恍惚中，他仿佛看到了她的身影，站在桃花树下，大声笑话他：“顾二蠢，你怎么那么笨呢！”

一曲歌毕，余音绕梁，朋友们大声拍手叫好，说最后的颤音竟然真的唱出了哭腔。没有人知道，那是因为在那一刻，他想起了她。笨的人明明是她好不好，他那么好，那么爱她，她却一点也看不到。

申请学校的时候，他家族里的人提出动用家里的资源帮他申请，给他写推荐信，送他进常青藤。却被他一口拒绝，倒也说不出什么特别的原因，他只是认为，如果他这样做，应该会被她瞧不起的。

高中结束前，他收到了来自波士顿的录取通知书，学院以设计见长，他很知足。下午打球的时候，他一个人独霸全场，把对手搞得嗷嗷叫苦。许玲珑不解地问他：“波士顿和旧金山还隔得远呢，你这么高兴做什么？”

他摇头，笑她不懂：“我至少靠着自己的努力，离她又近了一大步。”

结果上天眷顾他，阴差阳错，竟然将她送到他的面前。后来他回想起来，如果他靠着家里的势力去了旧金山，反而才是真真正正错过了她。

所以命运这东西，真的是谁也说不准的。

再然后，他们短暂地相爱，又再一次长久地分离。

他站在黄昏的渔人码头，凝视着他此生最爱的女孩。她的头发被海风高高吹起，他心痛得无以复加。他对她说：“不要难过，不要回头。愿你所愿，终能实现。”

他乘坐当晚的飞机回到波士顿，看着这座他生活了四年的城市，点点滴滴，全是同她的回忆。他站在家门口，钥匙就放在包里，他却不愿意进去，在台阶上坐了一整夜。波士顿星光微弱，其实他知道，她做的决定是对的，她不能昧着良心，将江海独自抛弃在病房，心安理得地和自己恩恩爱爱。

就算那只是一个陌生人她也做不到，更何况，那个人是江海。

虽然在一个极短的瞬间，他想过要问她，问她是否真的爱过自己，住在她心底的那个人，又究竟是谁。

他觉得自己像个不懂事的小孩，一点绅士风度也没有，他怎么能逼她，他怎么忍心再让她难过。

那一年新年夜，许玲珑来找他一起去跨年。他想起姜河还在的时候，笑着同自己约定，在美国的最后一年，一定要去时代广场跨年，画下一个圆满的句号。

他们约定过许多许多事，只是已经没有机会一起去实现了。

那天晚上，他和许玲珑在院子里喝酒，彻夜不眠。他忽然跟许玲珑提到姜河：“你知道吗，刚刚和她分开的时候，我甚至恨不得世界末日来临，地球毁灭，因为只有到那时候，我们才可以假装忘掉所有的道德、承诺、责任，我才可以回到她的身边，握住她的手，抱住她，告诉她，跟我走。”

他没有办法忘记，她喜欢将脸贴上他的胸膛，她踮起脚才能吻上他的唇，她笑起来眼睛亮晶晶的，她躺在床上，将脚心踩上他的肚皮，伸手穿过他的指缝与他十指相扣。

多少次从梦中醒来，听到她在叫他的名字。她是他的毒药，却连饮鸩止渴的机会都不给他。

她对他多么不公平，从来就没有公平过。

可是再不好过，他也就这样过来了。他从手机里调出他们唯一一张合照，她穿着正装，头发盘起来，同他印象里的小姑娘大相径庭，他伸出手，去触摸屏幕上她的笑容。

不知道再次看到她的笑容，要等到何时。

他离开美国之前，去了一趟旧金山，他坐在她家门口等她回来，看着夕阳一点一点下沉。当时他想，如果今天等不到她，不知道究竟是好事还是坏事，不用告别，就可以假装不曾分别。

可最后他还是等到了她，她低着头，一边用钥匙开门，一边问他几点的飞机。

她非要给他做晚饭，结果翻箱倒柜也只找到一袋速冻水饺。她端着热气腾腾的饺子放在桌子上，他握着筷子，一口也吃不下。可是为了不让她难过，他还是硬着头皮慢慢地吃了下去。

在离开的时候他提着行李，忽然回头往她的家望了一眼。那一刻他忽然想，这裏这样好，可是却与他无关了，她将同旁人在一起，在这个国家，度过她的漫漫余生。

一想到这裏，他就心痛得无法呼吸。

她停下来，疑惑地看着他：“怎么了？”

“没什么，”他若有若无地笑，“你的屋子收拾得很整齐。”

她已经不是他记忆中的那个姜河了，短短一年，她已经成熟了不少。

最后离开的时候，他将波士顿的房屋钥匙交给她，他在临行前买下来的，那里埋葬着他一生中最珍贵的回忆。门前的桃花开了，他一个人坐在院子里喝威士忌，花瓣落在他的手心裏，他想到当初自己问她，为什么要种桃花，她说是因为一首她喜欢的诗。

“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

如今想来，竟是字字诛心，一语成谶。

他不知道还能再同她说什么，最后只能开口：“抱歉……我曾经以为，自己可以给你一个家。”

那一年她生日，他为她弹了一曲《我不愿让你一个人》，她被感动得抱着他哭得稀里哗啦，他吓得束手无策，连忙跟她说：“这还不是生日礼物呢，生日礼物还没送呢……”

她哭得上气不接下气：“我不要了，感动太多，不要一次用光，我们慢慢来。”

其实那是他亲手为她做的一件白色婚纱，他忙忙碌碌大半年，只希望送给她世界上独一无二的礼物。

那时候，她和他一样，笃定地相信他们还有无数个明天。

回国以后，他自己创业开公司，尽量让自己忙碌一点，就能少一点时间去想她。回国第一年的中秋，他去参加一个饭局，推开门，正好看到许玲珑抬起头。

她笑着对他说：“是你。”

一旁的朋友好奇地问：“原来你们认识啊？”

“是啊，”他说，“同学呢。”

扳起手指算，三年高中加四年大学，她回国的时候还是麻烦他开车送的，他帮她将行李提到安检处，她笑着跟他说再见，可这才没多久呢，竟然就真的再见了。

说来他和许玲珑比他和姜河要有缘得多，他和姜河，一直是他一个人在拼命地扯着一条快要断的线。

因为做的同一个行业，他和许玲珑见面的次数越来越多。他的公司缺人，面试的时候才发现投简历的人是她。

“你来这裏做什么？”他无可奈何。

“我们相识多年，你至少不会拖欠我工资。”她给了他一个笑脸。

第四年的春节，十二点倒数计时，满城烟花，许玲珑第一个给他打电话，她笑着对他说：“新年快乐！”

“顾辛烈，”她在电话里认真地问他，“你还在等她吗？”

“不等了。”他淡淡地说，“愿赌服输。”

不是不愿等，而是不能。

分开的那一年，她和他就已经约好，他们都要朝前走，不回头。他爱得起，也输得起，她要放手，他就给她全部的自由。

“如果你决定不再等她，如果你愿意重新开始，你要不要试着和我在一起？”

这竟然是他和许玲珑相识的第十年，所有人都认为他们郎才女貌，门当户对，天作之合。

他总要向前走。

他和许玲珑在一起以后，两个人好像也没什么变化，周末的时候他陪她逛街看电影，坐在三十层楼高的落地窗旁吃晚餐，望着整个城市的纷纷扰扰。

“我们打个赌好不好？”许玲珑坐在他的对面，用勺子小口吃着冰激凌，“如果她不回来，我们就结婚。”

他哭笑不得：“这种事有什么值得打赌的？”

“可是顾辛烈，”她看着他的眼睛，“你总得有个了断。”