这句话听起来像是自言自语，却又像是在说给身旁的另一个人听。

昏暗的卧室里陷入了长久的沉默，于白青僵着脊背坐在他的身边，半天没有什么动作。

直到片尾也播放完毕，电视机的画面跳转成了广告，他才终于听到于白青出了声。

“我不这样觉得。”

于白青说。

“战争已经胜利，学生也都长大了，除了两个主角，影片里的所有人都过上了幸福的生活。”他哥的嗓音有些喑哑，“对于其他人来说，这已经算得上结局圆满。只有女主独自一人，还因为未婚夫留下的四十八封信受着日复一日的煎熬，这就公平吗？”

“可是，这是战争。”

应晚缓缓靠上床头板，把刚才没说完的话继续说了下去，“是战争，就一定会有流血和牺牲。”

于白青注视着电视机里光怪陆离的画面，清俊的侧脸在屏幕光线的映衬下忽明忽暗：“那明知道自己会死，还是要给爱人留下那么多念想，你难道不觉得很残忍？”

“所有回忆都扔给活着的人来背负，被留下的那个才最煎熬。”

听完于白青的话，应晚张了张口，忽然间有些哑口无言。

夜色深了，电视机里的广告仍然在无声地播放。关上床头柜上的台灯，于白青转过身，将侧躺在身旁的人紧紧拥入了怀里。

他闭上眼，在应晚的耳畔平静地开口：“夜深了，睡吧。”

小孩的后背骤然一僵，却并没有抗拒这个突如其来的拥抱。

片刻后，他听到小孩缓缓出声：“嗯，知道了。”

“哥，好梦。”

在时代洪流的宏大叙事中，电影里的女教师只是一名普通人，一个微不足道的小人物。

所爱之人选择了牺牲，她无法改变结局，唯一能够做的，就是陪着他，不让他一个人走的太孤单。

他知道小孩在旁敲侧击地暗示自己什么，他也给出了自己的回答。

我不会让你一个人上路。

所以这一次，不要再只留下我一个了。

--

K号房客人死亡案件发生的次日，贵宾舱的所有客人便接到通知，邮轮将在两日后临时在墨西哥西海岸停靠两日，以便警方以及相关人士上船验尸。

在于白青的要求下，经理最终还是将两人带进了摆放Andrew尸体的货运冷冻舱。

短暂的查验过程中，应晚发现除了手腕大动脉被割破，Andrew的后颈处也留下了很多像是自残留下的小刀刮痕，完全破坏了原本纹在皮肤表面的纹身图案。

看样子凶手并不想让外人发现Andrew身上的纹身，或者换一句话说，不想让别人得知Andrew的真实身份。

从货运冷冻舱出来后，于白青单独约经理去经理办公室里谈话，让他先回套房休息。

应晚完全没想到，自己也会有体力不支的一天。

老男人刚刚三十出头，正是精力最好的年纪。最近这两天，只要他俩单独待在房间里，他就没有能下床的时候。

回到套房拉拢窗帘，应晚蒙着被子昏天暗地睡到了傍晚，被于白青的一个深吻唤醒了。

老男人用一双宽厚的大手揽住他的后腰，足足把他吻到整个身子都没了气力，胸口的氧气逐渐抽离，才终于肯放过他一马。以至于唇齿分开时，两个人都有些不同程度的喘息。

在幽暗的落地灯下慢条斯理地解开衣扣，于白青告诉他：“我打算把拍卖会提前到明晚。”

“……明晚？”应晚微微有些讶异，“马上就要靠岸了，时间来得及吗？”

“嗯。”于白青伸出一只手，将他整个人从被褥里捞出来，顺便揉了揉他毛茸茸的发顶，“我会邀请贵宾舱所有的乘客参加，也能趁机进行调查。等靠岸之后人员开始流通，凶手说不定会趁乱下船。”

在脑海里稍作思索，应晚觉得于白青的这个计划可行：“有需要我配合的地方吗？”

“你就在房间里好好待着，”于白青说，“拍卖会上龙蛇混杂，什么人都有，可能会有暴露的风险。”

听到于白青阻止自己一同去参加拍卖会，应晚只是乖巧地点了点头，并没有多说什么。

就在于白青关上浴室门，开始沐浴洗澡的时候，他从枕头底下翻出了于白青给自己新买的手机，在和灰背的聊天框内匆匆输入了一行字：

【拍卖会在明晚九点举行，八点四十来找我汇合。】

把信息编辑好，按下发送键，信息条旁边的圆圈却转了好多圈，才将信息给成功发送了出去。

视线移向手机屏幕的右上角，应晚这才发现，不知从什么时候开始，船舱内的信号只剩下了三格。

删除短信记录，将手机扔回枕头底下，他四仰八叉地躺倒在大床上，开始盯着天花板发呆。

浴室内传出哗啦啦的水声，或许是因为最近几天实在是纵欲过度，他的上下眼皮开始打架，困意渐渐涌上了心头。

奇怪……

他总觉得自己漏掉了什么关键的东西，却一时半会怎么都想不起来。

在意识陷入混沌的最后一刻，他隐约看到于白青披着浴巾走出了浴室，手中还拿着一个透明的玻璃杯。

从钱包里取出一把钥匙，于白青用钥匙打开梳妆台前的柜子，在柜子里取出了一个白色小盒子。

透过镜子看了一眼床上沉沉入睡的身影，他从药盒里倒出了几粒药丸，就着玻璃杯里的冷水仰头喝了下去。

瞳孔中的血点渐渐散去，于白青重新恢复了往日的疏冷与平静。

移开停留在小孩身上的目光，他拿出手机，点击日历页面截了个图，开始在手机的备忘录上打字记录：

【今天是20XX年7月26日，星期五，天气阴】

【距离“7.13”人质劫持案，已经过去——】

手机输入法的光标在“去”的后面不断跳动，于白青却突然停止了打字。

他慢慢抬起头，注视着倒映在镜子里的墙壁挂钟，眼中闪过一缕转瞬即逝的茫然。