宁昭一生的记忆，最早只能回溯到一个夜晚。小小的他，在大大的军帐中，睡得很熟，直到一阵纷乱混杂而响亮的脚步声，把他惊醒。

他睡眼惺忪地坐起身，还没来得及看清发生了什么事，就被一双有力的臂膀抱了起来。他听到甲胄与剑柄撞击的声音，他听到链甲轻敲的声音，他迷迷糊糊地被抱出军帐，然后看到帐外一眼望不到尽头的军士。

他知道军队里有很多人，可从来没有哪一次，这么多人聚集在一起，除了战马偶尔不安地低嘶，竟什么声音都听不到。

然后，他被那双强有力的手臂放到居中的一张大椅子上。他隐约记起，这是只有父王才可以坐的位置，曾经有一次，他好玩地爬上这张椅子，还被父王狠狠地打了一次屁股。

他小小地惊叫一声，畏缩地想要跳下椅子，却被肩头那无比强大的手，牢牢按住。接着是一件很大很大、很长很长的衣服披到他身上，衣摆已经在地上拖出老长，那明黄的色调无比眼熟，分明就是父王常穿的那一件。

再后来就是很大一顶王冠被重重压下来，份量太重，他小小的脖子承受不起地往下低，完全靠身后那只强大的手，极力撑住。

好辛苦，好累啊，他小嘴一扁，哭了出来。

但是，在场无数军士，却只有他身后的一个人，听到了他的哭声。

因为在这一刻，无数人在同一时间跪了下去，无数个声音在呼唤同一句话：“万岁，万岁，万万岁。”

秦王宁昭的登基仪式就这样草草结束，史书会记载宁昭生具奇象，少有长才，时人异之，却不会记载，他登基的那一刻，只会放声痛哭，也同样不会记载，宁昭第一次做为帝王接受众人跪拜时，有一个人一直立在他身后，名义上为他拉好衣服，撑起沉重的王冠，实际上，也和他一同，接受了无数秦人将士的礼敬。

以后的生活，对宁昭来说，和平常并无太多不同。只不过，人们对他的称呼由殿下改成了陛下，只不过，平时晚上在帐中睡觉，而现在，晚上他必须在开军事会议的大帐正中间足可以当床的大椅子上睡觉，让他的鼾声与秦国将领讨论军国大事的议论声响在一起。

在很久很久之后，宁昭才真正明白，那一天的变化，对自己的人生，有多么大的意义。那一天，他由一个自幼丧母，没有强大外戚支持，也并不过多得到父王宠爱，无足轻重的普通王子而一跃成为大秦国的主人。其原因，只不过是因为，在他父亲战死沙场时，他正巧是军队中，唯一的王子，唯一可以被推出继承王位，使整个军队拥有继续进军雁国名分的那个人。

在他继位十天之后，雁国京城被乱军攻陷，雁王自尽，皇室诸人皆死。在他继位一个月后，雁国京城被秦军攻陷，占据京城的乱军，死的死，降的降。在他继位两年之后，整个雁国被完全并入秦国，秦国一跃成为天下最强的国家之一，而他，年仅四岁的宁昭，是这个国家的主人，尽管，这只是名义上的。

宁昭已经不记得自己从什么时候开始理解皇帝和王子的不同，不记得自己从什么时候开始，不再懂得如何再像幼时那样游戏、那样开怀，他甚至已经不记得，自己从什么时候开始，已不再懂得，什么是真正快乐地微笑。

他记得的是永远中矩中规的步子，永远繁琐麻烦的衣着，永远多如牛毛的礼仪，永远森冷空寂的宫宇。

而他永远不会忘记的，是那少年时，恭顺的宫人们在他背转身后，无时无刻不窥探追踪的目光，卑微的臣下在皇帝面前永远缺乏尊敬的散漫，以及……以及那人无所顾忌的肆意嚣张，明目张胆的狂妄自大。

他记得那人亮甲金盔佩着宝剑，出入宫廷如自家院子，衬得他的明黄衣袍都黯淡无光。

他记得那人立于群臣之首，冷漠而睥睨的眼神，让君王也微若蝼蚁。

他记得那人眼中的星光烈焰、凛凛战志，把天下英杰都压服，朝中臣子皆慑住。

他记得人们在暗处的指指点点、窃窃私语，谈论着小皇帝什么时候会被废，或什么时候会有大臣提出禅位事宜。

在很久以后，当他成为大秦国唯一且绝对的主人时，当他成为天下公认的明君之后，他依然在无数次的噩梦中，重见当年的一切。

他知道，此生此世，他绝不会忘记曾经的一切。每一次回想当年，每一次自噩梦中惊醒，他都不得不提醒自己，臣重而君轻，会给国家带来什么，他都不能不立誓，绝不让任何臣子坐大到足以威胁君王，不管付出什么代价，不管在任何时刻，都不要忘记这一点。

他还记得，当他自己还是个孩子时，是如何在那冰冷而华丽的皇宫中挣扎求存的。他学会微笑着对那些纵然他反对也绝对无用的政务点头同意，他学会对身边所有内侍的来去调动，视而不见，他学会在听得懂时装糊涂，在看得明时装瞎子，他学会如何任性胡闹不懂事，如何不让别人眼中的自己长大。

皇祖母费尽心机，为他请来别国致仕的名儒大臣，好不容易让重武轻文的秦何伤同意他们成为自己的太傅，他却必须永远装得顽劣不堪，上课永远心不在焉，读书从来不求甚解，再渴望的知识，也必须让别人看来，自己只是被迫学习。

皇祖母用尽心力，悄悄在秦何伤派到身边来的侍衞内臣中，寻找可造之材，极力拉拢，小心示好，诚惶诚恐，步步为营。他却永远在人前贪玩胡闹，任性妄为，全不知天大的危机，已在眼前。

所有的人，都可能是那人的爪牙，所有的目光，都可能是那人的耳目。他起，他坐，他饮，他食，他走，他玩，他读书，他旷课，他做的一切，都有目光在试探，都有手在记录。

他不敢醉酒，不敢沉眠，唯恐一不小心，会在梦话中，泄露心机。

那时他还只是个大孩子，可是，已经在看似漫不经心，无可奈何的学习中，看遍了古今史书。

他知道，曾有权臣，废帝立帝，犹如儿戏。他知道，曾有无力的君王，眼睁睁看着奸人把自己的妻儿杀死在面前，却还不得不把仇人的女儿娶作皇后。他知道，也有年幼而聪慧的孩子，身在帝位，看不得权臣骄纵，偶尔喝一句，跋扈将军，然后年少而美丽的生命，就此湮没于一杯毒酒中。

他也向往那明知不可为，却还扬剑立马，大喝吾乃天子，却被奸党徒众击杀于众人之前的热血帝王。只是，他却不甘，把这一腔血，就如此白白地流了、送了、葬了。

他还只是个孩子，他也有疲惫不堪的时候，他也有倦极放弃之心，他也曾受不了，想要放声狂叫，想要拔剑乱劈。

然而，他只能在最累最累的时候，去慈昭殿给那一手抚养教导他的祖母请安，轻轻地说：“皇祖母，孙儿很累。”然后，像个孩子，扑在那老妇的膝前，静静入睡。只有这个时候，四周围绕的人，才看不到他的眼泪，悄悄的渗入祖母的衣裳。

他只是一个孩子，只是有的时候，连他自己，都已经忘记。

那从小服侍他，疼爱他的陈总管忽然失踪，第二天，有人把他的人头放在盒子里奉上，只交待一声冲撞秦将军，当殿杖死。

他正漫不经心地在斗蟋蟀，大叫大喊着：“铁头将军，冲，冲，快给朕上。”烦不胜烦地挥挥手：“去去去，这点小事，不用告诉朕。”然后，慢慢地让左手在袖子里握成拳，拼命地捏紧。

他深深吸气，控制住自己不要颤抖，一点一点挤出笑容，挥手大叫：“哈哈，朕的铁头将军又赢了，传旨，铁头将军功勋卓着，加封三等公。”

那悉心教导他各家学术、各国历史的李太傅，在他记忆中，只剩下苍然的白发，还有含笑的眼眸。他知道在他的那么多太傅中，只有那位老人，不是当他做帝王来教导，而是纯粹把他当作孩子，当作最心爱的弟子来疼惜。

曾手把手教他写字，曾耐心地为他讲解史书中的故事，那位老人的耿直和忠诚，使他不能理解一个孩子，明明比谁都渴望学习，却不得不装成顽劣的无奈，所以，一次次为他忧心焦虑，一次次苦口婆心劝导这个不肯好好读书的孩子，为他的每一点进步而欢喜，为他的每一次胡闹而焦虑。

那一天，当这个性情淳厚，从来只知读书的老人，终于忍耐不住，而当众斥责秦何伤的无礼时，当这位曾历任数国，却依旧两袖清风的正直文人，被当着学生的面，摘冠剥袍，拖出宫禁，犹骂不绝口时，他坐在御座上大力拍手：“好啊好啊，以后这老头不会再来烦朕了。秦将军，你帮忙把别的太傅也赶出去吧，朕就不用再读书了。”

秦何伤得意地微笑：“让皇上读书是太皇太后的旨意，皇上你还是多忍耐一下吧！”他大笑着步出殿去，人去得很远很远，笑声却犹在耳旁。

宁昭再也没有问过李太傅一声，尽管，他知道那位老人被抄家、被流放，在那寒冷的流放地，只活了短短半个月，就与世长辞。

听说，他死前最后唤的是：“陛下。”

然而，他从来不曾提过他一次。即使在他拿到秦国最高权力之后，他也不再提起自己曾经的老师。