她清楚他说“我去西宁接你”，不来上海，因为，他有他的骄傲和原则，她朝他踏出一步，他才会风雨兼程。
一时心有所想，她塞上耳机，搜出一首叫《风雨无阻》的歌。八音盒的旋律让她心静。
周华健的声音出现时，她微微蹙眉，这过时的歌，是彭野那老男人年代的产物。曲风温柔，不是她喜欢的类型，应该也不是彭野喜欢的类型。
可她听着听着，不知不觉循环上了。
“红尘千山万里路，我可以朝朝暮暮。”
几小时后，广播终于通知登机。
程迦上了飞机，关掉手机戴上眼罩，平静地睡了。
又是几个小时，飞机开始降低高度时，程迦醒了，洗了脸，敷了面膜，但没化妆。
飞机终于降落曹家堡机场。
程迦在窗边看到了黄色沙土的高原。
夜幕已开始降临，飞机在跑道上滑行，慢慢归位。程迦是第一个走出飞机的，才踏上移动通道，豆大的雨滴就打在玻璃窗上，转瞬间越下越大。
身后有人议论：“天哪，太幸运了。再迟一会儿就得迫降去兰州。”
程迦想，如果迫降去兰州，彭野也会赶去那里接她。
出去后，她一眼就看到人群中格外高的彭野，他插着兜，立在围栏边一群举牌的人群背后。
他头发是湿的，黑色的眼睛盯着她，笔直而又沉默。
程迦骨子里一阵战栗。她远远望他一眼，转弯往走廊的出口走，他也转身走。两人隔着围栏和涌动的接机人群。
到了走廊尽头，他停下等她，她走过去他身边。
彭野微微俯身接过她手里的箱子，他手上是湿的，沾着雨水，却有暖意。
程迦跟在他身边，他拖着她的箱子，她没有牵他的手，两人隔着不远不近的距离，一句话没说。
他们穿过忙碌的机场大厅，走出去停车的地方。
天黑了，电闪雷鸣，下着大雨。
彭野没说话，顺手就把她揽到身边，拿外套遮住她的头和身子，搂着她往车边走。暴雨冲刷着两人的身体，有股子沉默而奇异的兴奋，并不冷。程迦牙齿打战得咯咯响，腿快站不稳了，他的身体也隐忍在颤。
走了很长一段距离，终于到了。
他拉开车门送她上副驾驶。
程迦还是被雨水淋了个湿透，缩在座位上轻轻发颤。
他把箱子放到后座，开门上车。
雨太大，他有些狼狈地躲进车里关上门，抹一把脸上的雨水，程迦就扑了上来，跨坐到他腿上，捧住他被雨水打湿的脸颊，恨不能一口一口把他吞下去。
他身上熟悉的皂荚清香，混杂着暴风雨的气息，让她疯狂。
原本枪伤的地方留了一只展翅的鹰。
程迦垂下眼睛，轻声问：“喜欢吗？”
窗外闪电阵阵。
外头仍是电闪雷鸣，车厢里边安静而宁谧，谁也没说话。
过了不知多久，程迦淡淡地问：“今天等很久了？”
“比我预想的久。”彭野说，“……但总归是来了。”
驱车离开机场，闪电照亮前方的道路。
程迦点燃一支烟，夹在手里，烟头的光亮随着她的呼吸明明灭灭。
她看着窗外，电闪雷鸣，黑暗叵测，她感到前所未有的安宁。
车厢里是属于她的淡淡烟草味，她呼出一口烟，“彭野。”
“嗯？”雨夜开车，他很认真注意路况，回答得有些漫不经心。
程迦望着外边的瓢泼大雨，问：“你爱我？”
雨还在下，彭野沉默着。
不爱，为什么冒着风雨来接你？
程迦望着窗外越来越大的雨，问：“今天回格尔木吗？”
彭野说：“在西宁住。”
程迦哦了一声。
她一路都没闭眼睛，却一点儿都不累。
机场离市区不远，很快到了黄河路上一个像模像样的酒店，不是招待所客栈之流，程迦稍稍严肃地说：“住这儿？”
彭野道：“嗯。”
程迦没多说。下车进大厅，金碧辉煌。到前台登记时，程迦看一眼房费，手摸进包里想拿钱包，想想又没拿。
进电梯了，彭野看着她湿漉漉的衣服，斟酌着要说什么，手机响了，电梯里信号不太好，但通话也不长，他讲几句就挂了。
程迦无意瞟一眼，是国际电话。她看到了他的通话记录，凌晨那通电话没有她的名字，只有手机号。
程迦问：“你删我号码了？”
彭野答：“嗯。”
两人有一会儿没说话。
程迦又问：“你怎么知道是我？”
彭野没答。电梯门开，他一手拉了行李箱出去，一手扶着门，让她走出去。
进房间后，彭野说：“把湿衣服脱了，先洗个澡。”
程迦便开始脱。
彭野把箱子放在桌上，看见镜子里她落了长裙，一双腿笔直修长，白得跟奶油一样。
裙子掉在地上，高跟鞋踩出去，露出脚踝边黑色的小蛇。她边脱衬衣边往浴室走，彭野收回目光，看一眼镜子里湿漉漉的自己，不经意地吸了口气。
程迦走进浴室，意外地发现有浴缸，干净得一尘不染。
程迦把衬衫扔在洗手台上，给浴缸放水。龙头边两个旋转钮，她试了好一会儿，水还是冷的。
程迦朝外边说：“彭野。这龙头是坏的。”
“哪儿坏了？”彭野声音先来，然后是人。
程迦从浴缸边站起身给他让位置，微皱着眉，“怎么拧都没有热水。”
彭野俯身拧那龙头，解释道：“这边是热水，顺时针拧；这边是冷水，也得顺时针拧。”
很快，水柱冒出热气。
程迦：“……”
彭野调好水温，说：“试试。”
程迦摸了一把，“有点烫。”
“手对温度比较敏感。”彭野定定地道，“就这水温。过会儿得着凉。”
程迦任他。
他坐在浴缸边，程迦看了他一会儿，上前去脱他衣服，他也任她。
沉进温暖的水下，一身的凄风冷雨被洗去，前所未有的惬意将程迦包围，她忽而明白了他为什么带她来这儿住。
他在水下抚着她身体的曲线，她闭上眼睛，双腿无意识地摩挲他的腿。身体没有别的渴望，只剩最原始单纯的肌肤之亲。
彭野问：“累了？”
“不累。”她睁开眼睛，“……你等久了。”
“不久。”他说。
“准点应该中午到。”程迦说，“你怎么不给我打电话？”
“知道你一定会来。你怎么不给我打电话？”
“知道你一定会等。”
温暖的水里，两人各自无声。
彭野问：“饿没？”
“在飞机上吃过。”她说，“你呢？”
“在机场吃过。”他答。
程迦淡淡地嗯一声。
洗了澡出来，彭野说：“一年不再用浴缸。”
程迦抬头，“怎么？”
彭野说：“节约用水。”
程迦道：“好。”
程迦立在床头，拿浴巾搓头发，等头发不滴水了，用吹风机吹。彭野看了她一会儿，接过她手里的吹风机，她顺势坐上床边。
外边还在下暴雨，程迦穿着宽大的白浴袍，仰着脑袋，看他洗过澡后干净的脸颊和湿漉漉的头发。暖风在吹，他的手指在她头皮上摩挲。
隔一会儿，程迦手机响了。彭野关了吹风机，给她拿来。
是经纪人。“亲爱的你在哪儿呢？”
“我不在上海。”程迦淡淡地说。她歪着头拨弄头发，浴袍袖口的香味清新干净。
“周五教育频道想对你做个采访。你不是想宣传动物保护嘛，这个机会可别错过。”
“嗯，我会准时回来。”
“拜拜亲爱的。”
程迦挂了。
彭野抓抓她的头发，问：“继续吹？”
程迦说：“晾干。”
彭野收着吹风机的线，问：“什么时候回去？”
“大后天，”程迦说完加一句，“有很多工作。”
彭野说：“那正好。”
“嗯？”
“我这两天休息，带你去个地方。”
程迦道：“哪儿？”
“到时再说。”他手指抓着她头发，渐渐，目光落到她脸上，再次看到她的素颜，眉目淡淡，有浅浅的黑眼圈。机场第一眼，他就看到她瘦了。
“最近没休息好？”他无意识地抚摸她脸庞。
“失眠。”她歪头，脸颊枕在他手掌心，眼瞳清淡，平静地望着他。
彭野心裏没了声音。
两人对视着，心知肚明，程迦说：“来啊。”
彭野欺身去吻她。
程迦的手勾住他脖子，吻到半路，她摩挲着他的发根，比以往扎手，她模糊地问：“你剪头发了？”
“嗯。”他含糊应着，刚把她压倒在蓬松的大床上，程迦手机又响了。
两人顿住，鼻息交融间，无奈轻笑。
程迦摸着手机，手指却还在他脑后的发根上挑逗。
拿来一看，这次是方妍。她顿了顿，平静地接起。
“程迦，你在哪儿呢？”方妍声音挺轻，不像平时。
程迦说：“西宁。”
“哦……那你什么时候回来？”
“大后天。”
“回来后咱们见一面吧，我请你吃饭。”
“嗯。”
“对了，你带药没？”
“带了。”
“记得吃……但别数错了。”
“……好。”
“程迦……”
“嗯？”
她欲言又止。程迦也不催，平静等着。
“我不在乎高嘉远了，你不用考虑我。”
“……”程迦说，“我也一样。”
方妍轻轻呼出一口气，“你早点睡。”
“嗯。”
程迦挂了电话。彭野始终伏在她身上，电话里的内容听得一清二楚。程迦说：“你去拿。”
彭野起身下床，打开箱子找出七七八八的药瓶，一粒粒数清楚了递给她，又去调了杯温水。程迦就着水把药吃了。
他那态度仿佛她只是得了个小感冒。
彭野把玻璃杯放回去，回来重新覆在她身上，说：“继续？”
程迦说：“继续。”
程迦听着外边的风雨声，皱眉问：“这么大雨，明天能出去？”
彭野在她耳边，沉声说：“明天会是好天气。”
这一夜程迦睡得安稳，雷打风吹没影响。
第二天，和彭野说的一样，是个好天气。
出发前彭野带程迦去菜市场买菜，程迦抽着烟跟在他身后，淡淡地问：“去野炊？”
彭野说：“沾点儿边。”
驾车一路过了格尔木，第三天，上了高原，一月不见，原野上青草丛生，辽阔又充满生机。
经过保护站，程迦回头望了一眼那熟悉的平房，没说什么。
过保护站不久，越野车下了青藏公路，绕进曲折的山林。绿树遮天，阳光从茂密的树叶间洒下来，流水潺潺，鸟语花香。
下过暴雨，山里空气特别清新。不久，视野渐渐开阔，程迦看见了雪山冰峰。
待到无垠的草地和冰川在面前铺开，蓝天下，一片冰晶晶的世界。
彭野停了车，说：“到了。”
程迦下车，跟上彭野，两人踩着细碎的冰碴往前走。
清凉的风从四处落过来，程迦望着远处的雪峰，问：“这是什么山脉？”
彭野说：“唐古拉。”
程迦蹙眉，“这是……”
“长江源。”
碧色的江水在她眼前展开，雪峰，蓝天，白云，一股脑儿映在清澈的江面上。
风声伴着水声在空旷的天地间奏鸣。风从雪山上吹来，裹挟着江面的水汽扑到程迦面前。
程迦深呼吸，没有缘由，心裏就轻松了。她喜欢这个地方。
他和她，站在长江的源头，风在吹，草在长，他和她什么话都没讲，也没有牵手，就那样站着，就觉得很好。
到了傍晚，夕阳下的雪山江水更加瑰丽。
程迦在大好的自然风光里和彭野一起搭帐篷。
没一会儿，程迦意识到自己对彭野并无多大帮助，于是说：“我去捡柴火。”
彭野回头，表情很认真，问：“饿了？”
“没。”程迦也挺认真的，道，“分工能节约时间。”
彭野有些好笑，“节约时间了干什么？”
程迦：“……”
彭野道：“这么等不及？”
程迦道：“下流。”
彭野说：“你好意思说我。”
程迦给他白眼，转身望长江源。想一想，在这裏她不需要急匆匆干什么，她可以不做任何事。
彭野见太阳落山，想程迦会冷，于是放下手里的帐篷，道：“先去找柴火。”
程迦道：“需要两个人？”
“别出危险。”
“荒郊野外，也没别人。”程迦说。
彭野没解释，说：“走吧。”
两人找了一堆木柴回来，天已经黑了。
彭野在一旁生火，程迦从车上把袋子提下来，打开看，他买了苞谷、红薯、牛肉干。
程迦想起那晚和达瓦的对话，说：“你不喜欢吃薯仔。”
彭野正在打火，自然道：“你不喜欢吃。”
程迦愣了愣，“你怎么知道？”
彭野弓低了腰，吹燃树叶和枯草，说：“雪山驿站还有露营那晚，你挑的薯仔都是最小的，吃得也慢，不像吃玉米和红薯。”
他寻常地说着，程迦盯着他被火映红的侧脸看了一会儿，哼一声：“闷骚。”
彭野不搭理，她走过去蹲在火堆旁看他。
彭野抬眸瞥她一眼，“怎么？”
“彭野。”她语气正式。
“嗯？”
“你什么时候开始对我动心？”
彭野：“没注意。”说完起身去搭帐篷。
他不说，她也不追问。以后他自然会自己讲。
程迦蹲在原地拾掇篝火，中途听到风吹帆布的声音，呼啦啦。
她扭头看彭野。粗大繁重的帆布和绳子在他手下规矩又服帖。他看到他卷着袖子，露出有力的手臂。他右手小手臂上有一道疤，是刀伤；程迦还知道，他腰背后有一道更长的疤痕。
她抚摸过无数次。她喜欢那不平坦的触感。
程迦盯着他手上的疤，看着看着，摸出一支烟来抽。抽完了，她起身走过去，从后边抱住他的腰身。
彭野正在拉线，没怎么分心，漫不经心地问：“怎么？”
程迦缓缓摩挲他小手臂上的疤，说：“上次露营就想。”
彭野顿了一下，淡笑出一声，“我知道。”
她身后是漫天繁星。
那一瞬自此定格在彭野的记忆里。
良久，程迦缓缓低下头，注视着彭野，目光笔直而又柔软。
彭野拉住她的手轻轻一带，她伏下去趴在他身上，脑袋枕在他脖颈间。待呼吸渐匀了，她说：“我不会。”
彭野说：“我知道。”
无厘头的一句，他却懂了。
我不会遇到比你更好的。
程迦平静下来，道：“还有些事。”
她讲了徐卿和江凯，也讲了她的母亲和王姗。事到如今，她已淡然，如同诉说他人的故事。
彭野自始至终没插话，心底隐隐不平。原来相见恨晚，不能回去她最无助的时刻。但又庆幸相见时晚，他已走过最荒诞的年华。
待她讲完，彭野寻常地问：“怎么突然说这些？”
程迦说：“给你一个交代。”
彭野说：“你的过去，不需要给我交代；你的未来，我给你交代。”