“烧啦，都烧啦！”刘德扬抽着烟，脸上映着火光，把信一封封地扔进了那口破锅里。那种表情，仿佛烧的不是信，是自己曾经的青春。刘德扬是第三年兵，现在教导队的预提班长集训结束，大队长温志兴之前宣布了退伍名单，上面有刘德扬。庄严听文书廖晃稍稍提及过，说是刘德扬本来想留队继续考军校，按照往常惯例教导队想留队倒也不难，可是今年不同往年，由于兵役制的改革，过了年，到了明年底，部队就会实行士官制度。按照新规，像庄严这批已经是中国人民解放军序列里最后一批三年制的义务兵，再当两年兵后如果想留队可以转签一期士官，继续服役二年；像王大嘴这样的第二年兵到明年底满三年，也可以转签一期士官，服役期两年。这样，一期士官服役年限一共五年是不变的。问题就在于像刘德扬这样的第三年老兵，按照原来的部队规定，他们可以选择超期服役一年继续考军校。可是兵役制一变，事情就变了，第三年度的老兵明年就第四年，无法转签士官，所以原则上是不允许留队，特殊情况除外。老兵刘德扬的计划就这样被打乱，本来可以留队的他只选选择在今年底退伍。教导队有的退伍老兵已经走了，刘德扬几天后会跟随师部直属队最后一批老兵脱下军装离开部队。这就是命。铁打的营盘流水的兵。就像新陈代谢，有新兵来，就有老兵走。留下了青春的印记，带走的是一段珍贵的回忆，带不走的是什么？也许只有老兵自己才知道。将信全部扔进了火中，刘德扬站了起来，默默凝视着火光熊熊的破锅。“走了！你们慢慢烧！”他仿佛在向庄严和王大嘴告别似的，露出了略带伤感的笑容，然后转身离去，只留下一个孤独的背影。刘德扬走后，庄严和王大嘴愣愣地看着他离开的方向许久。许久之后，王大嘴才说：“继续烧吧。”俩人又默默开始烧信。忽然，王大嘴用朗诵一样的口吻念了起来：“……我对你的情感是真挚的，如果你觉得是我年幼无知，那么六年后，六年后我大学毕业一定来找你，如果君未娶，我未嫁，那时候……”庄严猛地转过身，一把将王大嘴手里的信抢了回来。然后瞪了这家伙一眼，说：“我说大嘴你这人还有没有一点儿廉耻之心？这可是我的信，你居然偷看？”王大嘴一脸的无所谓，摊摊手说：“谁让你信多，我的信都烧光了，无聊就拿来看看……”忽然，这家伙小眼睛一亮，凑上前来说：“这丫头是谁？”“是你们班的女生，你难道不知道？”庄严将信重新塞回信封了。王大嘴说：“哪个？我刚才还没看到落款呢！”“能不能别那么八卦？”庄严说：“我连她是哪个都没印象。”“让我看看，我来告诉你是哪个。”王大嘴说：“我这还有照片，全班的集体照，你告诉我名字，我指出来给你看。”庄严想了想，还是告诉了王大嘴：“叫潘小兰的。”王大嘴一拍大腿，说：“是这小姑娘啊！不错！漂亮！在我们班上，算是最漂亮的了，然后就是那个余慧君，也长得不错。”庄严低头烧着信，说：“我不认识她。”“你认识，应该认识。”王大嘴一边说，一边提醒道：“就是那个我拉肚子的时候，你替我带过半天时，回来的时候被你训哭的那个女学生。”“噢！”庄严这下有印象了。之前军训开始第二天的时候，王大嘴这厮不知道吃错了什么，当晚频频跑厕所，第二天拉得脸都白了，最后请假去了一趟师医院吊针水这才好了。也就是那天，庄严是十五班的男生女生一起带。印象中，潘小兰个子不算矮，是队列里第一列第二名的女生，刚好排在身高最高的余慧君后面。余慧君那天肚子疼（你懂的）请假，所以潘小兰临时顶上了排头兵的位置。可训练的时候，潘小兰居然走错步。这对于排头兵来说是件十分严重的事情。因为排头兵的步伐一旦乱，后面的很可能就会跟着走错，整个队伍就会乱套。在用口令纠正数次无果之后，庄严一气之下将潘小兰单独拎了出来，在阅兵道旁好好开了半个多小时的小灶，教她怎么学会听口令挑步伐。“原来是她啊。”庄严忽然笑了起来。这小姑娘还有个事让庄严印象挺深刻的。最后一天实弹射击的时候，庄严负责保障的靶位上，潘小兰是第四个上来打枪的。结果这姑娘开枪前还挺好的，姿势什么都很正确，看神情也不算紧张。接过开枪的一瞬间，这小丫头居然直接松开了握住弹匣的左手，连握住握把的右手也松开了，直接双手捂住了自己的耳朵，叫得惊天动地。如果不是庄严眼急手快，立即摁住了那支自动步枪，恐怕这小姑娘要闹出大事来。就为这事，潘小兰被庄严狠狠地又训了一次。对潘小兰的印象，就只有这两次，而且两次都是被庄严狠狠地收拾了。后来收到潘小兰的信，里面说喜欢自己云云。庄严连她是谁都记不住，更别说莫名其妙就被别人喜欢了，于是立马挥笔回信，从学习说到人生，再从人生说到感情，最后将潘小兰的表白定性为“对军人莫名的崇拜导致的错觉”。可没想到，潘小兰很快回了信，说了刚才王大嘴念出来的那番话。六年？等六年之后？连庄严都觉得这事要多不靠谱就有多不靠谱。他更坚定了这个小姑娘不过是一时冲昏了头脑，这种对自己的喜欢不过是一种对绿军装的崇拜导致的朦胧感情，别说半年了，几个月之后估计这小姑娘自己想起来都觉得幼稚。因此，他根本就没放在心上。正烧着信，突然营房前面有人在喊：“庄严——”王大嘴说：“好像有人喊你，是廖晃的声音。”庄严赶紧竖起耳朵仔细听。“庄严，马上出来！有人找！”声音果然是文书廖晃的。有人找？谁找自己？他看着王大嘴，一脸懵逼。王大嘴则笑得一脸的意味深长说道：“该不是仰慕你的女学生吧？”