他说，“我不喜欢下雨天。”

蒋邵川的母亲出走于一个极度潮湿的梅雨季节，衣服晾在阳台上一个星期也不会干，柜子里的吸湿剂放不满就一天就要更换，瓷砖上沁满水珠，地面湿湿滑滑的，稍有不慎就会摔倒。那一年蒋邵川还没开始上小学，但是记得的事情特别多。

他记得某个晚上自己生病了，发高烧，母亲在他身上盖了床厚厚的被子，喂他吃下退烧药，让他乖乖睡觉。

他很难受，拉住母亲的衣角，可怜兮兮地说，妈妈，我睡不着。

蒋邵川并不经常和母亲撒娇，不是因为他有多坚强，而是因为他的母亲对他并不热络。

他甚至一度以为妈妈和孩子的关系就是那样的，直到真正懂事以后才意识到区别，然而那时候母亲已经离开很多年了，他的失落无处安放。

那天夜里母亲刚洗完澡，穿了件暗红色的睡裙坐在小床边，一头乌黑的长发湿漉漉地披在肩头，身上散发出好闻的清香，是柠檬味的，后来千百次地在蒋邵川梦里游荡。

她低垂着眉眼看蒋邵川，脸上的神情难得怜惜难得柔软，蒋邵川知道，那是生病的自己才有的特权。

“乖，闭上眼睛，慢慢地就睡着了。”她说。

小蒋邵川缩在被子里，小声地问，“那明天可以不要带我去医院打针吗？”

她回答，“那要看你有没有好好睡觉，明天病能不能好了。”

他最害怕打针了，吓得赶紧把眼睛闭上。可是鼻子堵得实在难受，他张开嘴巴来呼吸，又感觉被窝里面太热了，于是不安分地把手脚都伸出来，哪怕只贪得一点点凉。

母亲没让他得逞，立刻俯身帮他把被子重新盖好，一缕湿发垂下来，拂在他的鼻间，痒痒的。

“不可以踢被子！”母亲用有点严厉的口吻说。

蒋邵川害怕她生气，立刻不动了。就这样过了一会儿，周围好像变得特别安静，他有点儿不安，但还是没敢睁眼，只不确定地问了一句，“妈妈，你还在吗？”

还好有人回答他，“嗯。”

他安心了，大胆起来，“今天可以听故事吗？”

母亲一口答应。

他听见母亲翻书的声音，和淡如烟雾的嗓音：

蒋邵川懵懵懂懂地听着，直到听见母亲念“爱果然是件非常的东西。比翡翠还珍重，比玛瑙更宝贵”时，他问，“妈妈，什么是爱？”

母亲说，“什么都不是，你不用知道。”

他锲而不舍，“那它为什么宝贵？”(记住全网小说更新最快的枣子读书：www.zhaozhi.us)