当年我在工厂时，曾经救过一个钳工班的班长。在下大雨的季节，他着水乱跑，把腿上划开了一个巨大的口子，当时厂里没人，我在，活活把他背到医院，差点累死老子。这傻班长活命以后也没报答我，因为他傻，而且只是个班长。厂里发了我三十块奖金，奖励我的见义勇为。听说我辞职以后他干活把腿摔断了，一群人盯着他看，纷纷问他，路小路当年救你就拿了三十块，现在你出多少钱吧。我对杨迟说过，在厂里，科级干部以上的，值得一救，美女值得一救，食堂阿姨值得一救，其他就拉倒吧。我这么说并非空穴来风，因为老杨有点人来疯，摊上谁倒霉，他都会伸出援手。我一直记得少年时期，有一天晚上跟他在外面逛，看见一个少女遭人调戏，他去打抱不平，被四个流氓暴揍一顿。后来警察来了，少女早就溜得无影无踪，算是白挨一顿打。这个苍白、瘦高的少年具有一种英雄主义情结，经过四年大学熏陶，迅速变成一个倒霉蛋。此后的事情，又有了一点转机，他优秀青年了。好运连连。一九九八年的春季，雨水多于往年，当时没人会预料到，这是洪水滔天的年份。杨迟倒是比较敏感，看着天说，完蛋了，今年农药卖不掉了。干这行的人比天气预报还准，春末夏初的时候，一场痛快的大雨令运河暴涨三尺，河水倒灌进农药厂，销售部在一楼，率先进水，科员们全都光脚蹲在椅子上上班，鞋子放在办公桌上。这一天销售部的包部长穿着高筒套鞋哗啦啦地进来，先把十来个科员臭骂一顿，说他们的脚臭搞得科室里乌烟瘴气。杨迟心想，操，就你丫躲在厂里不用出差，晾脚是一切销售员的权利，因为患上脚气非常痛苦，而销售员十个有八个都患脚气，躲不开，无论是潮湿闷热的旅程还是小旅馆里富含真菌的拖鞋。包部长受不了脚臭，走出销售部，来到外面走廊。雨水不止，超过走廊地面三公分，看来还会继续涨。在更远处的花坛边，包部长看到一条大鱼漂在水面上。但凡有脑子的人都知道，这种鱼不能吃，但包部长是个矬逼，他既不懂化工也不懂食品，他穿着高筒套鞋冲了出去，企图抓住那条鱼。销售科的人隔着窗户看他，有人嘀咕了一声：“那地方有漏电，这个傻逼不知道？”另一个人说：“套鞋是绝缘的吧？”窗外的包部长忽然弹了出去，飞了很远，轰地掉在水里。蹲在椅子上的人们一阵欢呼：老包死喽！老杨冲了出去，用木棍钩住包部长的衣服，此时的包部长仰天躺在水里像具浮尸，老杨将其拽到走廊，迅速解开包部长的衣领，已经没呼吸了，两只分得很开的眼睛，一只翻向左上方，一只翻向右上方。这时候应该给他做人工呼吸，销售部的人都说：“小杨，来一个，给我们开开眼界。”杨迟看着包部长那张丑陋的脸，实在下不了嘴。这时正好来了一个电工，照着包部长的身上连踢了六脚，包部长居然醒了。戴城优秀青年杨迟又多了一份荣誉，在洪水中、电网下救起了同事，使之重返人间。这使人产生错觉，以为他救的是阶级弟兄，其实是领导啦。销售部的人都快恨死老杨了，连车间里的工人都说，把这傻逼救活了，厂里的农药又得滞销三年。杨迟辩解说，救人一命，如造七级浮屠。厂里人说，屁，加你七级工资吗？那阵子我也有了点起色，我叔叔认识一个老板，在火车站附近有个门面，批发婚纱。据说他非常有钱，在马台镇有自己的加工厂。我叔叔问他是不是招人，老板说招的，尤其需要男营业员，因为那些来批婚纱的大多是女老板。最好这个男营业员长得比较周正，个头高些，甜言蜜语，买卖就好做很多。当然，工资不高，也没什么额外的油水，需要他足够穷困才能耐得下去。我叔叔说，嘿，我家里就有一个。“打算去站柜台？”杨迟问。“做批发生意和普通的站柜台不太一样，能学到很多东西。今年要是还找不到工作，我就打算自己开个服装店，卖皮鞋你觉得怎么样？”“都可以。”杨迟说，“被女老板领走更好。”“你也别死撑，该撂摊就撂摊。”之后的那些天，老杨又参加了一次英模报告会，只是他的英模程度不算很高，发言时间也就很短。他认为自己资历浅，不过很快发现在同期英模中还有中学生和技校生。他唯一的优势就是学历，英模中唯一的本科生，也是唯一的销售行业人才，可惜领导上不重视这个，始终认为他属于农药行业。这一点是不是重要，在老杨看来，很重要！销售人才可以胜任任何产品的营销工作，而农药人才算什么东西？这些东西讲出来没人愿意听，英模报告会，不是营销讲座。老杨回到农药厂，这一天中午和包部长在众目睽睽之下、食堂的条凳上，共进了午餐。包部长是个有原则的人，以前，除了副厂长级别的干部，他不和任何人一起吃午饭。他总是很清高地坐在一边独自吃。后来他看了一本营销管理方面的书，也知道一些4P理论和组织管理学常识，把这个视为武林秘籍，（老杨鄙夷地说，傻逼，中国大学里的三流参考书。）其中提到什么国际品牌的大boss，非常亲民，每个星期都会和一位低级员工共进午餐，听取他们的意见，增进团队凝聚力。包部长觉得这个可以学嘛，每个月挑一个中午和销售部某个没有出差的科员一起吃午饭，感觉非常不错，像是大boss了。这一天他挑上了杨迟。这顿饭吃得非常愉快。双方谈了谈农药销售形势，谈了谈天气（绝非寒暄，对销售具有决定性的因素），谈了谈生活。事后，朱康带着一帮销售员嘲笑杨迟：“傻逼，你救了他一条命，终于可以和他一起吃午饭了。”杨迟无地自容。当天下午在厂里洗澡，澡堂里又遇到了包部长。秉承老牌国营企业的传统，洗澡没什么可摆谱的，和每一个人共进浴池。若干年以前，厂长和工人真就一起泡着，但现在董事长不来了，他有高档洗澡场所。包部长级别不够，他甚至不舍得回家洗澡，为了省点水费电费。于是乎，午餐时积累起来的威望，到这儿就全部消费殆尽。他自己还不知道，以为又回到了国营企业时代，与工人师傅同乐乐，吃饭资本主义，洗澡社会主义。杨迟非常看不起他，两个人泡在水里，又聊了一会儿，包部长亲切地递了一块毛巾给杨迟，说：“来，小杨，帮我擦擦背。”杨迟心想，你他妈的，有点过分了，老子又不是学徒，凭什么给你搓澡？看着那张湿漉漉的矬逼脸，知道这是一种抬举。他忽然产生了一个奇怪的念头：包部长这个矬神，他是怎么在自己的幻觉中度过了大半生的呢？老杨接过包部长的毛巾，像擦玻璃一样抹了几下，甚是恶心。这时包部长开口说：“小杨，你为什么叫杨迟？”老杨说：“我父亲姓杨，母亲姓迟，因此叫作杨迟。”包部长说：“原来如此。不久前我看了一本书，里面说，人的名字很重要，一个名字能让人联想起很多。比如你，名字叫迟，就会联想到迟到、迟钝。”老杨心想，我他妈救你的时候并不迟。包部长说：“所以我一开始对你的印象并不好，认为你有点迟。当然，你的名字比朱康稍微好点，他令人联想起猪糠。”杨迟不语。包部长继续说：“我觉得你应该改个名字，这样有利于农药销售。我以前有个同事，他的名字居然叫杨伟。”“我也认识一个人，他的名字叫包茎。”老杨把毛巾扔在包部长的背上，光着屁股走了。包部长趴在浴池边上，昂起头看了看，没说什么。第二天把杨迟叫到办公室说：“最近全国发大水，农药卖不出去，销售员也不出差了。你有什么好办法吗？”“我没有什么好办法。”老杨说。“科里经常夸你，说你优秀青年，很有销售天分呢。”“根据需求理论，农民真的不需要在发大水的时候打农药。”包部长奸笑着说：“既然你也想不出办法，那我们搞一搞回款方面的工作。我决定，全体销售员都出去讨债，你和朱康继续负责划水县，那儿还剩下五万块，今年夏天给我要回来。这次别再弄丢钱了。根据需求理论，厂里现在很需要现金流。”