“简单的说，你正在为失眠而苦恼。”若兰好不容易找到开口机会，随即被他打断。

“不止是失眠，还有失忆。”

“失忆？”若兰忍俊不禁，怕是科幻电影看多了吧。

“没有那么严重，但记忆力变得很差，从前我很容易就能记住陌生的电话号码和银行账户，可现在不行了，写在纸上都会忘记，简直莫名其妙！”男子气愤地锤了下膝盖，随即低头看表。

“睡眠不足，大脑皮层就会供血不足，的确会引起记忆力的暂时衰退……”若兰给第二个正字画上最后一划。

“我用过很多种安眠药，都不管用，我当然没有做过什么亏心事，也没受刺|激，一没失业，二没失恋，莫名其妙的就睡不着了，你说这到底是它妈……呃，怎么回事呢？”

“这不好说呀，‘季节性失眠’也是有的，环境的变化，粉尘和空气湿度的变化，甚至月亮潮汐都会引起微妙的生理反应，因人而异。”

男子大摇其头：“我没有那么敏感，别说月亮潮汐，就算打雷下暴雨照样睡得香……真怀念从前躺倒就睡的日子啊。”

“幸福就是这么微小的难以捉摸，直到失去才发觉它的可贵。有兴趣陪我做一个小游戏吗？”

明明是给病人做心理测试，却说成“陪我做游戏”，这话，听着舒服极了。男子尽量不把受宠若惊的心情表露出来，看了下表，说：“行啊，反正我今天闲得很，简直不知道该怎么打发时间。”

若兰摊开一页白纸，在上面画了一根数轴。拿笔尖指着原点说，“我们把这根轴比作入睡的完整过程，原点代表的就是清醒和睡眠的临界点，左侧是睡眠区，右侧是清醒区，我这么说，是不是很难懂？”

“笑话！我数学棒极了，大学时微积分经常考满分，数轴有什么难懂的，继续！”

若兰在原点两侧相等的距离，标注“+1”和“—1”。

“在‘1’和‘—1’其间的线段，我们叫做‘睡眠过程’，大于‘1’是完全清醒区，也就是你我现今所处的状态，小于‘—1’是熟睡区，大脑处于完全休眠状态，不管身外发生了什么事，当事人都不会察觉。每个人的睡眠过程都不一样，有的人很长，需要几个小时才能完成从‘1’到‘—1’的过渡，有得人则很短，只需要几秒钟就能从完全清醒进入睡熟区。来点咖啡可好？”

“不渴，继续说！”男子盯着数轴，兴致勃勃地催促道。讲述抽象话题时适当的中断反而会激发倾听者的兴趣，同时给他们留下思考的空间。“医生，我明白你的意思了，你是说，我的睡眠过程突然变长了，长的难以忍受。”

“你很聪明。”若兰冲他嫣然一笑，继续道：“我们先不忙着寻找睡眠过程突变的原因，平心静气的探寻，从‘1’到‘—1’这段过程里，究竟发生了什么有趣的事，让我们从清醒进入睡眠。你能告诉我吗？”

“这，我怎么知道……大概是脑细胞放电啦、分泌化学物质啦之类的东西，我对生物学可没啥研究，应该你告诉我才对。”

“不用那么抽象，我只想知道，你从躺在床上决定睡觉开始到进入梦乡，其间会想些什么。”

男子茫然的说：“没有什么特别的事可想，琐琐碎碎的……”

“就是那些琐碎的思绪，能举几个例子告诉我吗？以我来说，经常会在入睡前提醒自己，冰箱里缺少蔬菜和水果，明天记得去超市买，牛奶恐怕过期了，明早上班时顺手丢掉……”

“哦，这些事情我也会想啊。不过更多的是工作方面的，比如客户的订单，老板的应酬之类，如果跟未婚妻约会，也要想一想送她什么礼物……”

“最近你有想过这些吗？”

男子滔滔不绝的话流仿佛突然冻结，慢慢抬起头来，两眼迷茫的说：“奇怪……最近完全没有想过这些东西，一躺在床上就觉得心烦，脑子里空洞洞的，什么也想不出来！”