把窗帘拉上，整个房间罩在黑暗里，一直是夜。我们躺在床上，醒来互相抚慰，累了就睡。我睁开眼，不知道自己是不是睡着过，不知道过了几个小时还是几个二十四小时，甚至不知道我们是活着还是已经死了好久。好在秀儿还在我身边，紧贴着我的身体，我还有体温。秀儿说，我们是不是真的疯了。我说，如果这么疯了也好，还互相认得。

等到终于饿了的时候，打电话订餐。我问接电话的人：“现在是几点？”

他迟疑了一下：“一点十分，我们会在半小时之内送到。”

“星期几？”

他又迟疑了更久：“星期三。”

还好，还好。不过是第二天而已，她还来得及回家等着她丈夫。或者错过了更好？干脆被发现了算了？

电话那边说：“喂？喂喂？”

我说：“哦。”

饭送来，我把我的菜分给她一些，拣走她餐盒里的胡萝卜。她把肉块夹到我嘴边，说：“啊——”她喂过我，我们俩就都把碗筷放下，停下来。她捂捂自己的嘴，修正一下表情，才重新拿起筷子。

我说：“别这样，疫情过去之后，我们回到原先那样就成了呗。”