“什么时候？”

“结婚之前。”

“为什么？”我觉得我的身体都从椅子上抬了起来。

“不想有我的孩子，不想有任何可能性。”

“是真的么？”我问，“有人跟我说咱们高中的那个校花怀了你的孩子才退学的，那是真的？”

他看着我眨了下眼，说：“那跟我没关系，况且她也没真生下来。”

我重新在椅子上坐好，让背贴着椅背软垫。

“不过我确实不想再发生那种事，暴力会遗传。”

我想我看他的眼神一定充满不信任，他还笑。

我还记得方丹低头盯着自己的手，血顺着他缓慢打开的手指滴到地上，立刻被黄土包裹起来，不知道那血是他的还是倒在地上那个人的。其他人都呆立在球场上，太突然了。根本没人来得及阻止，就像后来我看着电视里的齐达内将他的脑袋撞向一个胸口。我试探着跟方丹说：“咱们走吧。”他平静地迈过躺在地上那具像死了一样动也不动的身体。我隔了一段距离慢慢跟着他，怕得要命。他回头说：“我不会怎么你的，放心。”他很平静，像在自习室里看着《斯泰尔斯庄园奇案》，忽然抬头问我：“你有想干掉的人么？”我还是不放心，也不知道怎么回应他。他看着我，笑了，笑得很轻松。我也笑了。我知道这事儿过去了。

“没想打那么重。”他说，并没看我，喝了麦茶，像看穿了我刚才在想什么。

然后我们极其安静地吃东西，像怕惊动了某个睡着的神似的。

上学的时候，方丹虽然到了掩饰不住对他爸的憎恨的程度，却从来不明说他爸怎么不好。暑假的某个周末，我跟老徐招呼都没打就跑去方丹家。他爸看上去挺好挺正常的，甚至为人太过和蔼，有些不自然；他妈更是温柔恭俭让。我们以为方丹会不高兴，但也没有，整个下午三个人都在当时还没被围成公园的玉渊潭湖边抓鱼，犄角旮旯的泥地里光着脚踩来踩去，弄得浑身是水。