“快了，打仗的事说不清，也许明天就可以。”

“良泽，你们一定厌恶我这样。”她凄恻道，“我是不是有点疯了？好像是种病，想忘也忘不掉，怎么办呢！”

良泽说不是，“这十里洋场，你这样痴心的女人不多。如果别人遇到这种事，难保一段时间后不会风过无痕。可能她们更在乎以后的出路，更忧心带着孩子要孤独一辈子。”

南钦摇摇头，“没有看到他的尸首，我宁愿相信他还活着。哪天死心了，也许会像行尸走肉一样。”

他蹙眉看着她，她的脸很消瘦，两只眼睛越发大。有时候呆呆的，让人心裏一阵阵的泛疼。

“你别这样。”他很快别开脸，“时间会冲淡一切。等到孩子长大，你活着也有指望。”

她笑了笑，“没有她父亲，凭我自己怕教不好。”

“还有我。”他说，突然意识到了什么，又补充道，“还有父亲母亲他们，这么多人，不愁教不好一个孩子。”

她沉默下来，靠在椅背上朝远处眺望，眼神空洞，一潭死水。

良泽退出来，心裏只是沉甸甸的。雅言其实曾经喜欢过俞绕良，只不过没有说破，他阵亡了，她难过几天也就过去了。南钦不同，真是病入膏肓无药可救，只好指望她生下孩子分了心，也许一切还能慢慢好起来。

他在花园的小径上踱步，芭蕉叶子焦了，有风吹过异常的响。他走出去很远，回头看，原先她坐的地方空空如也，她已经不在那里了。

秋去冬来，腊月里坐月子很难熬。南钦的产期渐渐近了，大帅府开始筹备，房间里的窗帘加得越发厚，因为产妇不能吹风。孩子的小床也置办好了，放在大床的边上。胡桃木的床架子，雕工很精细。上层是腾空的，可以像摇篮那样晃动。她围着小床转了几圈，家里添人口是件喜事，一个孩子的降临可以把长久以来的阴霾扫空。可是她却没法真正高兴起来，走了一个又来一个，没有什么比寡妇生孩子更悲苦的事了。

孩子一天天往下坠，她自己能感觉得到，离生大概不太远了。她还在盼着，希望她临盆的时候良宴能回来，结果到进产房的那天，他还是没有出现。

因为身体太弱，大夫建议剖腹产。她忘了是怎么把孩子生下来的了，只记得做了个很长的梦，梦里良宴就在手术室外。推出来的时候麻药没有散，她很着急，可是睁不开眼睛。等醒过来看病房里的人，每一张脸仔细分辨，没有良宴，她只是痴梦一场。

南葭来照顾她，让她别乱动，“肚子上缝着线，别把刀口崩开了。”

她抓住南葭的手，“良宴回来没有？”

南葭把她的胳膊塞进被窝里，没有回答她，只说：“当心着凉呀。”

她身体不能动，在人堆里搜寻良泽。良泽上前去，温声道：“你别着急，好好将养着。我已经派人往北边去了，一有消息就拍电报回来。”

她心裏安定下来，麻药过了，肚子上开始隐隐作痛。医生不让平躺，据说平躺更容易崩线，须得半靠着。冯夫人抱了孩子来让她看，红红的，秀气的一张小脸。眼睛睁开一半，瘦弱得像只小耗子。

“罪过哟，你吃得少，孩子也受苦，过了称只有六斤重。”冯夫人疼爱的搂在怀里啧啧逗弄，“不过还好，咱们很健康。府里雇了两个奶妈子，好好的喂，后头慢慢就填补上了。”

说了半天没说男女，雅言笑道：“二哥的清宫表看得好，果真是个女孩子，名字派上用场了。”

所幸她生产和怀孕的时间合上了，冯夫人嘴上不说，之前到底有些顾忌。现在孩子落了地，那五官简直和良宴一模一样，这下子她放下心来了，就算是个女孩子也打心眼里疼爱。这是儿子的骨血，看见她至少能让晚景有些安慰。

“你好好作养身子，想吃什么只管说。在医院里住一个月，回家正好给淑元办满月。”冯夫人把孩子放到她身边，“来，和姆妈亲热亲热。多漂亮的孩子，和良宴一个模子刻出来的！”

他们闹哄哄一阵，怕打搅她休息，后来又都走了。南葭看她眼睛里有泪，忙道：“不许哭，月子里哭坏了眼睛，到老了吃苦头。看着淑元的面子，你不是一个人，你有女儿了。对她好就是对良宴好，记住了？”

南钦点点头，刀口太疼，说不出话来。