沪城的《百花》杂志社位于静安区，是一份华国大型文学双月刊杂志。

也就是每两个月出版一期，每一期的内容约为50万到60万字，发行量在30万份以上，是华国当代文学的代表性杂志。

它坚持纯文学立场，摒弃广告手段，以刊载中、长、短篇小说为主，同时选登部分话剧、电影文学剧本、报告文学、笔记、特辑采访等。

现任社长叫做李琳琳，执行主编叫做程勇新。

二月份的一天，程勇新来到杂志社上班，在他的桌子上已经堆放了一摞稿子。

这些稿子都是杂志社内其他编辑看过的，觉得能达到在《百花》上刊载的标准，就拿过来让主编做最后的定夺。

这些稿子的奇怪之处是都把作者的名字用纸片给遮掩住了。

这是程勇新的习惯。

作为《百花》的主编，他一向抱着客观的态度来看待各类文学体裁和写作手法，不存在偏见，这是作为一名编辑的专业素养。

所以他在阅读一篇文章之前想要尽可能的不受到其他因素的影响。

比如作家的名气和编辑的看法，他想在没有任何干扰的情况下来评判一篇作品的好坏。

当然，作为主编，程勇新不可能对所有投稿都采用这种方式，那不现实。

他没有那么多的时间，只能先让其他编辑挑选，作品质量达到《百花》發表要求的稿子才会交到他的手里，做进一步的甄选。

只是，这种方式也不能保证绝对排除干扰。

他做主编多年，阅稿无数，能从字迹和作家的写作风格上猜出这篇作品的作者来。

即便如此，他还是坚持这种习惯，在阅读前不看作者的名字，不听编辑的意见，全靠自己的判断，在阅读的过程中如果能猜出作者来也是一种乐趣。

程勇新泡了一杯浓茶，开始了一天的工作。

前三篇稿子他看的很满意，有两篇能猜出作者是谁，其中一位还是他挖掘出来的作者，从最新的这篇小说看，这位作者进步很大，值得称赞。

下一篇稿子是部中篇小说，他舒展了一下筋骨，养养精神，继续奋战。

编辑的工作就是阅读，他早已养成了连续阅读的习惯。

程勇新看了看稿子的名字，叫做《活着》，看字迹很整齐和秀气，像是女子的笔迹，以前没有见过，难道华国又出现了他不认识的女作家了？

抱着这样的心态，他朝下读去。

没过多久，他就打消了这本小说出自女作家笔下的想法。

因为故事的风格太过冷峻淡漠，他在脑海里想了想，把华国文坛的几位类似风格的作家拉出来比较一番，发现都不太像。

这时候他已经没心思考虑作者是谁了，而是想要把小说看完。

随着故事情节的缓缓展开，程勇新跟着故事里的福贵经历了一段长达六十年的艰难岁月，他一次次的看着福贵和幸福失之交臂，一次次的看看福贵承受着生活中的苦难。

这不仅仅是福贵一个人的苦难，而是和福贵同时代的华国百姓共同的苦难。

“福贵”这个名字很有深意，福气贵气，好兆头，然而，福贵的一生并没有这些东西。