一百多年前，一个十几岁的少年来宝，带着虚弱的娘亲坐在他家后门口瑟瑟发抖。当时匪兵在抓壮丁，而来宝的娘重病，失去儿子，她将不久于人世。

他感动于这对母子的不离不弃，打开后门让他们进来躲避。因为怜悯他们无处可去，他拜托相识的孙老板收留他们。

孙老板领着他们去了一个四合院：“这裏住着十几户人家，我叫人给你们母子收拾出来一间，也送了旧被褥和锅碗来，你们先住下，租金就从工钱里扣。”

来宝娘很感恩，拉着来宝就要跪下：“来宝，快，给孙老板磕头。”

孙老板连忙扶住他们：“快起来，别折了我的寿。薛先生介绍来的人，肯定错不了。你有绣花的手艺，来宝长得机灵能跑腿，我这铺子里正缺个这样的伙计，你们好好的干活，就算帮了我了。”

来宝娘一边抹泪一边点头。

他在旁边看着，也替他们开心。母子俩以后能在这个地方呆下来，也算是有了家。

来宝一直都很感激他的救命之恩，平日里没事就会跑家里来帮他干活，做得不亦乐乎。来宝娘偶尔会帮他缝补衣服上掉落的扣子，跟他拉拉家常。

他没事的时候还教过来宝书法，来宝进步很快，学得也很开心。

那年中秋，来宝娘做了一桌子菜，三人在凉亭里边吃晚饭边赏月。

来宝娘问他：“薛先生一个人在这边，父母家人呢？”

“我父母都去世很多年了，现在孤身一人。”

来宝娘叹了口气道：“这世道动荡，能平平安安团团圆圆的，就是天大福气了。要不是遇到您，我和来宝早就没命了。”

“那不过是举手之劳的事，大娘不必总挂在嘴上。这一年来多亏有大娘，衣物缝缝补补，隔三差五的做些好吃的送来。来宝也帮了我不少忙，是我该感激你们才是。”

来宝娘笑了笑：“也就是薛先生不嫌弃我们。”

来宝吃着月饼，抬起头傻笑：“大乔哥不嫌弃，那我一辈子都给大乔哥当牛做马。”

他觉得好笑，打趣道：“那你娶了媳妇呢？”

来宝答得干脆：“那就让媳妇一起当牛做马呗。”

他被这稚气的言论逗得笑起来，那个中秋节，过得其乐融融。那时候，这对母子的亲近和友善，让他感受了久违的家人的温暖。

……

那张照片是七年之后拍摄的。来宝成年后也是个好性子的孩子，对他的相机好奇不已。

“大乔哥，我听人家说这个东西会把人的魂魄给拍进去，真的吗？”

“你大乔哥说能把人像留下来做个念想，他还能害你不成？”来宝娘嗔了儿子一句。

他摆弄好相机，告诉来宝：“就像画像一样，只是留下影像。”

“那这个影像可以留多久？”来宝问。

“会很久。”

“十年？二十年？一百年？”

“对，一百年。”

没想到一语成谶。

……

之后来宝娘病入膏肓。虽知道人类的生老病死，可薛灵乔看着相熟的人死去，难免悲伤。来宝娘拉着他的手道：“薛先生已经帮了我们母子太多了，可是我老婆子临死之前还有一个请求，不知道薛先生能不能答应。”

“大娘请讲，只要我能做到的，我绝不推辞。”

“我最不放心的，就是我这个儿子，他这个莽撞又一条路走到黑的性子早晚会吃大亏，还求薛先生照拂。”

他心中一动，点头答应了。

……

没过多久郎中来了，诊完脉，看着他直摇头。

“这种痨病是治不好的，平日里又操劳，人是不中用了，我开几副镇咳镇痛的药，你一会儿让来宝来取。”

来宝瞬间就慌了，求他：“大乔哥，你的洋人医生朋友可以救我娘的对吗？你说过的，把人开膛破肚都能活的，对吗？”

他摇头：“来宝，那不是一回事。”

“如果……如果那个不行的话，大乔哥一定有其他办法的，一直以来没有大乔哥做不到的事！”来宝看着他的眼神里充满了渴望。

他有些不忍，却依旧讲了实话。

“来宝，你心裏清楚的，你娘的病药石难医，人有生老病死，这是自然规律，好好的陪你娘度过最后一段日子吧。”

来宝眼眸一暗，心如死灰。

他把那张照片放进翡翠盒的夹层里，作为他最珍视的物件之一。几百年来，他遇到的每一个人，无论好坏，最终都会被压缩进记忆里。

……