记忆里也有这样一个雪天，那是1995年的冬天，雪下得特别特别大。电视新闻里说E市碰到了三十年来最大的一场雪，提醒居民们要注意安全，小心出行。

那天早上，十岁的庞倩赖在暖暖的被窝里不肯起床，妈妈金爱华叫了她许多次她都当做没听见。金爱华眼看着早饭都快变凉，生气地进房掀掉了庞倩的被子，小姑娘光溜溜的腿一下子暴露在冷空气里，冻得她像个蚂蚱一样跳了起来。

“冻死了冻死了！”

金爱华还不罢休，“刷”一下拉开她房里的窗帘，说：“你看看今天的天气，再不起来你和铭夕都要迟到了！”

庞倩眼前一亮，也顾不得冷了，一下子就扑到了窗前，看着外面鹅毛般的大雪，惊喜地瞪大了眼睛：“呀！下雪了！好大的雪啊！”

吃过早饭，庞倩出了门，没有下楼，而是走到对面的502门口敲门。

才敲了两下，门就开了，门后露出一个毛茸茸的脑袋，皱起的眉头，一脸的不高兴：“你越来越晚了，今天路滑很难走的！以后你再这么晚，我不等你了。”

庞倩噘起嘴，看他坐在凳子上穿鞋，看了一会儿后嘟着嘴说：“还说我，你自己穿鞋都这么慢！”

男孩子抬头看她一眼，抿着嘴不吭声，继续低头认真穿鞋。庞倩撇撇嘴，蹲在了他面前，帮他把右脚塞进了一直搞不定鞋帮的棉鞋里。

“好了吗？”她问。

“嗯。”男孩子点点头。

他站起身，庞倩拿过他的书包帮他背上，他的妈妈李涵从厨房出来，看到庞倩后笑了一下，对自己的儿子说：“铭夕，今天雪下得很大，路上滑，妈妈送你们去学校吧。”

十一岁的顾铭夕摇摇头：“我自己可以去的，走慢点就行了。”

李涵看看窗外飘扬的雪，心裏很担心。顾铭夕倒是一副无所谓的样子，说：“妈妈，帮我穿雨衣吧。”

李涵取来他的毛线帽子和围巾，仔细地替他戴上，最后帮他穿上了雨衣，为了防止雨衣的帽沿搭下来遮住他的眼睛，还在他脖子的位置夹了一个夹子以作固定。

“倩倩，路上慢慢走，照顾一把铭夕。”李涵不放心地嘱咐着庞倩，庞倩连连点头：“我知道的，阿姨。”

一切准备就绪，两个小孩就出了门，他们蹬蹬蹬地跑下楼，李涵还在家门口喊：“铭夕！注意安全啊！”

“知道啦——”男孩子清清脆脆的声音从楼道里传来，语调里透着雀跃。

走出单元门，庞倩撑开了伞，欢呼着一头扎进雪中。她穿着红色棉外套，里头有毛衣和棉袄，整个人裹成了一颗球，还戴着帽子、围巾和手套，一点儿也不会觉得冷。

“哎哎，地上真的好滑。”庞倩从未见过这么大的雪，显得特别兴奋。小脸被冷风吹得红扑扑的，她特地找了几处结冰的路面走，呼一下滑过去，就像溜冰一样有趣。

顾铭夕稳稳地走在她身边，他穿着绿色的雨衣，雨衣很长，一直盖过他的膝盖，背后还被他的书包撑了起来，令他整个人看起来像一个大粽子。他不停地提醒庞倩：“你小心点啦，别尽往冰面上走。”

“知道了，你好烦。”庞倩滑了一会儿冰，又伸手去接雪粒子，还去路边灌木丛厚厚的积雪上按手印。那些雪干净松软，她摘掉手套，一路按着手印过去，右手被雪水冻得通红。

“别玩了。”顾铭夕起先还等着她，见她乐此不疲地玩着终于忍不住开口，“快走啦，我们要迟到了。”

“再玩会儿嘛。”庞倩才不是那种听话的乖小孩，她抓起一捧蓬松的雪，越看越觉得它像冰淇淋，忍不住就吃了一口，然后猛地打了个哆嗦，“好冰啊，没味道的。”

顾铭夕无语了：“当然没味道的，你以为会是甜的吗！”

庞倩转头看看他，突然就把手里的雪团向他丢去，“噗”一下丢在了顾铭夕胸前的雨衣上。

“喂！”顾铭夕往后跳开了一步，雨衣束得紧紧的帽子下，只露出他一张小小的脸，下巴下面还滑稽地夹着一个大夹子。翻飞的雪粒子粘在他的眉毛和睫毛上，一下子就被体温融化了，他的眼睛清澈见底，眼神里带着点儿不高兴，嘴角都有些往下挂。可是，庞倩才不怕他会生气，她哈哈哈地笑起来，掸掉手里的雪，突然又把冷冰冰的手掌按在了顾铭夕的脸上。

“庞倩！”男孩子扭开头躲她，气呼呼地跳了开去，没想到脚下是块冰面，他身子一晃，庞倩根本来不及拉他，他就已经摔在了地上。

这下子庞倩笑不出来了，赶紧丢了伞去把顾铭夕扶起来。她也没敢道歉，只是忐忑地看着他，还帮他重新整理了雨衣。顾铭夕站起来后原地走了两步，转头看到庞倩一脸的委屈和紧张，一本正经地说：“好啦，我不会告诉我妈妈的。”

庞倩立刻就笑了，一副松了口气的样子，问：“你摔疼了没？”

“你说呢？”顾铭夕瞪她。

“哪儿摔疼了？”她一边上下打量他，一边帮他掸着因为摔倒而沾上雨衣的雪。顾铭夕被她看得脸都红了起来，硬邦邦地说：“没摔疼，赶紧走啦，今天肯定要迟到了。”

“哦。”庞倩戴上手套，再也不敢贪玩，乖乖地点了点头。

寒风呼啸，整个城市白茫茫的一片，骑车或步行的路人都特别小心翼翼。两个小小的孩子夹在清晨出行的人流中，顶着漫天的飞雪，跌跌撞撞地向着学校走去。

庞倩和顾铭夕都是E市求知小学五年级的学生，两人同年级、同班、同桌。不仅如此，他们的父母还是关系很好的同事、朋友，两家是门对门的邻居，所以，庞倩和顾铭夕是正儿八经的青梅竹马，打小一起长大的小伙伴。

上世纪八十年代，工厂的工人很吃香，端着铁饭碗，不仅容易找对象，还有福利分房。庞水生、金爱华夫妻和顾国祥、李涵夫妻都是E市金属材料公司的职工，庞水生是电焊工，金爱华是出纳，李涵是统计员，顾国祥则拥有厂里为数不多的大学学历，从事技术员工作。

庞水生和顾国祥是邻居，从小一起长大，关系好比亲兄弟。两个人在同一年结婚，刚好碰着厂里福利分房，按照条件，顾国祥能分一套三居室，庞水生和金爱华虽然也是双职工，却只能分一套二居室。后来，因为顾国祥和厂里领导关系好，脑子活络嘴又甜，居然生生地帮庞水生争取到了一套三居室。为此，庞水生夫妻感激得不行，将这一份恩情牢牢记在心底。

厂里造的房子一共四幢，就在厂房边上，围着围墙，被称作金材大院。在顾铭夕出生前的那年冬天，顾家和庞家一起欢天喜地地搬进了刚造好的小楼房。更幸运的是，他们还做了同一幢、同一层楼的邻居，五楼的南北向小三房，庞家501，顾家502，门对门，阳台挨阳台，晴天时，朝南的房间便洒满了阳光。

那时候顾国祥和庞水生都很年轻，他们工作顺利、夫妻和睦、父母健康，还住着让人羡慕的楼房。他们每天都笑呵呵地进门出门，像这个城市里所有平凡的小夫妻一样，过着自己普通却温馨的小生活。

顾国祥和李涵在1984年的夏天添了一个儿子，就是顾铭夕。年底时随着金爱华怀孕，两家人的幸福感攀到了一个顶峰。顾铭夕的奶奶在金爱华怀孕时，看着她的肚子笑眯眯地说：“爱华的这胎估摸是个闺女，刚好能和我们家铭夕配个娃娃亲，这可是真正的门当户对呢。”

只是后来，不管是顾家人还是庞家人，甚至是金材大院的老邻居、老同事，都默契地不再提娃娃亲的事，这其中的曲折，大家都心知肚明。

庞倩和顾铭夕深一脚浅一脚地赶到学校时，已经迟到了二十分钟。不过因为下大雪，班里学生才到了大半，庞倩吐吐舌头，松了口气，而在看到顾铭夕进门后，班主任黎老师心裏的石头也落了地。

同学们都在早读，庞倩站在教室门口帮顾铭夕脱雨衣，脱下后挂在了后门的挂鈎上。她把伞搁在墙角，和顾铭夕一起走到他们的座位旁。

这是五（3）班教室里唯一的一张固定课桌，从来不会因为全班座位调整而有所改变。这张课桌靠在窗边，在最后一排，是庞倩的爸爸庞水生请木匠师傅定做的。

桌子和其他同学的桌子一样长，但是却居中分成了一高一低两半，高的那一半和普通课桌等高，低的那一半却要矮上二十多公分。

那是顾铭夕的课桌。

两个孩子在桌子后面坐下，庞倩帮顾铭夕摘掉了帽子和围巾，就顾自低头在书包里扒拉起课本文具，不再去管他。而顾铭夕则靠在椅背上，蹬掉了自己的鞋子，把两只脚都搁在了那半张矮矮的课桌上。

他穿着露着脚趾的线袜，左脚夹着书包，右脚脚趾熟练地拉开拉链，把需要的课本和铅笔盒一样一样地从书包里拿出来。

班里的其他同学都没有特别注意他，朗读的朗读，默写的默写，黎老师在讲台上监督着大家，也没有过多地关照他。

顾铭夕眼眸低垂，神情平静，有时还小声地和庞倩说几句话。庞倩一边整理着要交的作业，一边有一句没一句地搭理着他，似乎一切都很寻常。

除了，顾铭夕那瘦瘦窄窄的双肩下，安静悬垂着的一对空袖管。

下课铃响，庞倩再也坐不住了。王婷婷回头喊她：“螃蟹螃蟹！出去玩雪吧！”

“螃蟹”是庞倩的外号，在班里，除了顾铭夕，所有人都这么叫她。

那顾铭夕叫庞倩什么呢？是直呼大名儿吗？

当然不是。

庞倩手忙脚乱地把课本一推，人就弹了起来，跟着王婷婷跑到教室门口，又突然想起什么，回头问顾铭夕：“你要一起来吗？”

顾铭夕始终坐在桌子前，扭头看看窗外，又回头看看庞倩，最终还是摇了摇头：“我不去了。”

庞倩冲他笑笑，和王婷婷手拉手地跑出了教室。

E市算南方，虽然每年冬天都会下雪，但很多时候都只是雨夹雪，小打小闹地下几个小时，连几厘米都积不起来。像这一年下这么大的雪，对大人来说会担心蔬菜涨价、结冰路滑，可对小孩子来说，这真是千载难逢的机会。

课间只有十分钟，但是几乎全校的小孩都跑操场上去了，大家追追打打，笑笑闹闹，团着雪块打雪仗。庞倩带着女孩儿们和几个男孩对战，雪球飞来飞去，每个人的衣服和双手都被弄湿了，但他们一点也不在意。

顾铭夕一直站在教室窗边看着楼下的操场。他不自觉地会在一大群小孩里寻找自己同班同学的身影，然后又特别容易的从中找到了庞倩。

她的衣服红得耀眼，跑跳起来生龙活虎，隔了那么远，顾铭夕似乎都能听到她欢快的笑声。

快上课了，孩子们都依依不舍地回了教室。庞倩气喘吁吁地坐在顾铭夕身边，辫子湿答答，脸蛋红扑扑，神情里还带着一丝狡黠，顾铭夕问她：“好玩吗？”

“不好玩，雪都很脏了，黑乎乎的。”庞倩眨眨眼睛，说，“我想堆雪人，但是都没有雪了，都被人玩没了。”

“哦。”顾铭夕见庞倩低着头悉悉索索地不知在干什么，好奇地探着脑袋问，“你干吗呢？”

庞倩突然伸手一扬，赶在任课老师走进教室的一瞬间，把藏在手里的一小团冰球向着顾铭夕丢去。

顾铭夕哪里躲得开，不偏不倚，正中眉心。

他身子一晃，赤着脚就站到了地上，连着椅子都被碰翻，哐啷啷地响。讲台上的老师被吓了一跳，同学们也都回过头来，诧异地看着他们。

庞倩捂着嘴趴在桌上偷偷地笑，顾铭夕则站在桌子旁边，面无表情地呆了一会儿后，伸脚勾起了翻倒的椅子，没事人一样地重新坐了下来。

大家都回过了头去，老师也开始准备上课。

顾铭夕额头上似乎还沾着冰渣，冰水融化以后顺着脸颊流下，他也不去管，只是弓着身子用脚翻开了书，右脚还夹起了笔。

一会儿后，庞倩在边上拉拉他的衣袖，他不理她。庞倩开始拿笔戳他的腰，戳他的背，甚至戳他的左大腿，顾铭夕扭着身子躲不开，转头瞪她一眼，小声说：“别闹了。”

庞倩噘起了嘴，讪讪地收回了笔，嘟囔着：“真小气。”

放学的时候，雪已经停了，庞倩和顾铭夕一起回家。走过金属材料公司的厂房大门时，顾铭夕眼尖，看到厂门口的那一大片绿化带上，有没被破坏过的厚厚积雪。他叫住在前面东游西晃的庞倩：“你不是说想堆雪人，这儿可以堆一个。”

庞倩回过头来，看了一会儿后，说：“算了，就我一个人玩，没意思。”

顾铭夕不乐意了：“我不是人啊！”

庞倩在他面前说话从来没顾忌：“你都没胳膊的，怎么堆嘛！”

顾铭夕不服气地说：“用脚也可以堆的！”说着，他已经向那块绿化带走去。

他穿一件灰褐色的棉外套，背着书包，两只棉鼓鼓的空衣袖在身子两边荡来荡去，庞倩愣愣地看着他的背影，顾铭夕突然回头喊：“来啊，胖胖，你到底要不要堆啊？”

庞倩瞬间炸毛了，跺脚道：“说了不许叫我胖胖！”

顾铭夕嘴角一弯，笑得露出了嘴裏两颗小小的虎牙，说：“我就要叫。胖胖，胖胖，胖胖……”

庞倩懊恼地追了上去，作势要打他，顾铭夕扭头就跑，跑起来后，他身边的空袖子飞舞得更加剧烈，就像两只小小的翅膀。直到两个小孩跑到了雪堆旁，庞倩伸手拽下了顾铭夕的书包，顾铭夕才一个踉跄，倒在了松软的雪地上。

他仰躺着，身子深深地陷进了雪中，嗅着环绕在身边的属于冬天的特别气息，轻轻地喘着气。庞倩把两个书包往边上一丢，拍了拍手，一脚踩上花坛，像个女大王般居高临下地对顾铭夕说：“我现在已经不胖了！你不许再叫我胖胖！”

顾铭夕又笑了起来，眼睛清清亮亮的，懒洋洋地说：“谁叫你姓庞，要么，我以后叫你庞庞？”

庞倩以前真的很胖。

而顾铭夕，在六岁以前，却是个十分健康的小孩。

不仅健康，他还聪明、漂亮、活泼，很是招人喜欢。

这一点，和庞倩恰恰相反。

1985年八月的一天下午，酷热难当。E市妇保医院里，金爱华历经一天一夜的阵痛，也无法自然娩下孩子，最终被拉进手术室，挨了一刀。

庞水生第一眼见到自己的女儿时，真是吓了一跳，小姑娘比周围所有的孩子都大了一圈，头发又黑又多，一张满月脸红彤彤的，皮肤绷得一点儿皱纹都没有。她身长五十一厘米，体重九斤八两，是妇保医院当月的冠军宝宝，人称九斤姑娘。

庞水生抱着九斤姑娘在走廊遛弯儿时，顾国祥带着妻儿来医院探望。李涵看到庞水生怀里的胖宝宝，笑得眼睛都弯了，逗着自己怀里刚满一岁的儿子：“铭夕，铭夕，瞧，这是你的媳妇儿呦。”

顾铭夕忽闪着两只大眼睛，看着裹在襁褓中的胖娃娃，仿佛看到了有趣的玩具。他一边咯咯笑着，一边探着身子，两只小手挥个不停。

睡得正香的九斤姑娘此时微微地眯了眯眼睛，张大嘴打了个哈欠，接着鼻子一皱，手一甩，脚一蹬，突然就哇哇地哭了起来，哭声之响亮，简直地动山摇。

顾铭夕疑惑地看着她，一会儿后终于皱着眉头缩回了妈妈怀里。

庞水生给自己的九斤姑娘取名叫庞倩。

他只有初中学历，取这个名儿纯粹就是瞎取，就像那个年代满大街的张红、陈兰、李娟、王燕一个道理。不像顾国祥和李涵给顾铭夕取名字，小男孩儿出生在前一年的农历七夕，特地加一个铭字以作纪念，好听，又有意义。

庞倩和顾铭夕在金材大院里无忧无虑地长大，一起吃饭，一起画画，一起看动画片，甚至还一起洗澡。

可是，就算庞倩和顾铭夕是穿同一条开裆裤、吃同一碗饭长大的，也没能阻止他俩往两个极端长。简而言之就是，顾铭夕越长越好看，而庞倩，却因为体重基数太大而越长越胖。偏巧她姓庞，慢慢的便在大院里有了个外号，大家叫她“庞胖”，庞胖，庞胖，叫到后来自然而然地变成了“胖胖”。

顾铭夕已经念了幼儿园中班，继承了顾国祥和李涵外貌上的全部优点，长得非常漂亮可爱。他还遗传了顾国祥的好头脑，十分得聪明机灵，不管是学唱歌跳舞还是数数讲故事，都是学得最快最好的那一个。

所有人都喜欢顾铭夕，他听话懂事，乖巧有礼，很少调皮捣蛋。住在一个金材大院里，大家提起顾国祥的儿子，那真是个个称赞，都说这孩子将来一定会成才。再一聊起庞水生的女儿，大家都摇头叹气了。

庞倩嘴馋，懒惰，时常闯祸，脾气还不好。渐渐的，丑丑胖胖的庞倩，逐渐变成了大院里最孤独的小孩。

只有顾铭夕愿意和庞倩一起玩。

金材大院进门处有一块空地，空地左边是个大花坛，花坛边种着一棵香樟树；空地右边是一个自行车棚，边上有一间小房子，住着一个六十多岁的单身老头儿。老头姓曾，是金属公司的退休职工，一辈子没结过婚，退休后就向公司申请来金材大院看门。

曾老头一个人住，吃东西就比较简单，他会在房子门口架一个煤饼炉，慢慢地卤一锅子的卤味，裏面有鸡爪、鸡蛋、鸡翅膀和鸡胗，卤完以后下着小酒够吃好几天。

曾老头知道庞倩嘴馋，有时候会给她一些吃的，有一天，曾老头又给了庞倩一个卤鸡蛋，庞倩像是得了宝贝似的，捧在手心坐在花坛边等顾铭夕。

两个六、七岁的小孩注意到了她，是大院里的张佳琦和付亮，他们嘴馋了，张佳琦从花坛里摘下一朵花，递到庞倩面前：“胖胖，我把这个给你，你把鸡蛋给我。”

庞倩看看他，没吭声，把鸡蛋捧得更紧了。

付亮把自己的孙悟空面具拿给庞倩：“我的面具借你玩会儿，你把鸡蛋给我。”

庞倩瞥瞥他，摇了摇头。

利诱不成，就只能威逼，张佳琦说：“胖胖，你要是不把鸡蛋给我，我就告诉你爸爸妈妈，你偷了曾爷爷的鸡蛋！”

庞倩急了，大喊：“我没偷！”

付亮冲她做鬼脸：“你就是偷了！”

他和张佳琦开始扭屁股，大声地唱出金材大院的小孩自编的儿歌：“胖胖是只大肥猪，每顿要吃三碗饭！胖胖屁股脸盆大，走路就像嘎嘎鸭！胖胖放屁噗噗臭，熏死村里一头牛！”

庞倩两只手紧紧地捂着自己的卤蛋，凶狠地瞪着他们。

两个小孩唱完后，张佳琦对着付亮一撅屁股，嘴裏“噗”的一声叫，付亮装作被臭屁熏到的样子，手舞足蹈地跳了起来。

他们哈哈大笑，庞倩终于忍不住哭了。她一边抹着眼泪，一边想起身回家，张佳琦和付亮却不肯放过她，围过来就要抢她手里的蛋，庞倩突然也发了狠，和他们厮打起来。

顾铭夕带着几个小孩从大院外面凯旋而归时，看到的就是这一幕。他丢下了手里的树枝，毫不犹豫地冲了上去，用力推开了正在扯庞倩辫子的付亮。

张佳琦和付亮可没有把五岁多的顾铭夕放在眼里，他敢帮胖胖？那就一起打！

两个读幼儿园的小孩怎么打得过读小学的孩子，庞倩手里的鸡蛋终于掉到了地上，她撕心裂肺的哭声把曾老头引了过来，他赶跑了两个大孩子，又驱散了边上围观的一群小孩，最后，把被打得趴在地上的顾铭夕拉了起来。

蹲在那个摔烂了的卤蛋边上，庞倩越来越心疼，哭得越发大声，顾铭夕低头看看自己被扯破了的衣袖，再看看辫子被扯得乱七八糟的庞倩，终于向她伸出了手：“胖胖，别哭啦，我带你回家。”

庞倩又哭了一会儿，终于抽抽噎噎地站了起来，紧紧地牵住了顾铭夕的手。

在庞倩的记忆里，这是为数不多的、她和顾铭夕手拉手的经历。大多数时候，她主动去拉他的手，都会被他躲开、甩开。那时的顾铭夕骄傲而矜持，深受幼儿园里小女孩们的喜欢，他像个小王子一样闪闪发光，才没那么容易就能讨好呢。

只是，当时的他们都不会想到，到了后来，当他想去牵她的手时，却只剩下了永远的无能为力。

顾铭夕真的脱了鞋袜和庞倩一起堆起了雪人。

庞倩负责去捧来雪块，顾铭夕则负责堆砌。他坐在雪地里，身体后仰，上身和腿形成一个“V”字形，抬起两只脚不停地按压着庞倩丢过来的雪块，渐渐的，雪人的身子被他堆了起来，只是并不太高，样子呈圆锥形。

堆脑袋的时候，他站了起来，左脚踩地，右脚抬起和庞倩一起“圆润”着雪人的头，他的脚时不时地会和她的手碰在一起，庞倩嘴裏虽然会叫：“拿开你的臭脚！”但顾铭夕知道，她其实不介意。

好不容易堆完一个只到他俩腰部位置的雪人，庞倩一边搓着手，一边嫌弃地撇嘴：“好难看。”

雪人的确很难看，两片叶子做眼睛，一根树枝做鼻子，连着脑袋都是耷拉着的。顾铭夕站在庞倩身边，动动肩膀，也没有更好的办法。庞倩意兴阑珊地在自己衣服上蹭干双手，拖起两人的书包，说：“回家了，真没劲。”

顾铭夕眨眨眼睛，又一声不吭地坐回地上开始穿袜、穿鞋。

庞倩不知道，因为长时间席地而坐，他的裤子都被雪水浸湿了，此时冰得刺骨，又因为一直光脚踩在雪地里，他的两只脚都冻得麻木了，皮肤红红一片，脚趾头已经不听使唤。

庞倩在边上晃了一会儿，听到顾铭夕喊她：“庞庞！”

她回头瞪他：“不许叫我胖胖！”

“不是胖胖，是庞庞。”顾铭夕放软语气，“你来帮我一下，我脚趾头冻僵了，穿不了鞋。”

庞倩心裏叫一声糟糕，丢下书包跑去他身边，一看他湿漉漉的屁股和裤管，还有红通通的双脚，她都快哭了：“完蛋了，你妈妈一定会告诉我妈妈的，我妈妈一定会打死我的！”

顾铭夕：“……”

庞倩苦着一张脸蹲在他身边帮他穿了鞋袜，发现连袜子都湿了，她更想哭了。顾铭夕闷了一会儿，说：“我不告诉我妈妈就行了，你怕什么。”

庞倩噘着嘴：“那你妈妈要是问你裤子为什么湿了，你怎么说啊？”

顾铭夕很认真地想了想，说：“要么，我就说我放学路上摔了一跤？”

“你摔跤你妈妈也会告诉我妈妈！我妈妈一样会揍我的！”

见庞倩急得哇哇大叫，穿好了鞋的顾铭夕慢吞吞地站了起来，说：“好啦，我保证不告诉我妈妈，行了吧。”

“真的吗？”庞倩歪着头看他。

“真的。”顾铭夕凑到她身边，用自己的肩膀碰碰她，“走啦，回家了，天都快黑了。”

“哦！”

两个孩子背上书包，把那个丑丑的雪人丢在身后，一起往金材大院走去。

= 回到大院时，顾铭夕和庞倩正巧碰到下班回家的顾国祥。顾国祥在自行车棚里停好车，就听到两个孩子开口叫他。

“爸爸。”

“叔叔。”

顾国祥神情平和地走到他们身边，伸手拍了拍顾铭夕的肩：“放学了？”

“嗯。”顾铭夕点点头，随着父亲一起上楼。

顾国祥这年三十八岁，身高体瘦，面容英俊，有一头浓密的黑发，戴一副近视眼镜，是典型的知识分子形象。

楼道里，顾铭夕走在最前面，顾国祥走中间，庞倩则走在最后。从一楼到五楼，顾国祥和顾铭夕一直都没有说话，顾铭夕的步子迈得特别稳健，两只空袖子静静垂在身边，整个人一点也不像平时和庞倩一起走楼梯时连蹦带跳的样子。

庞倩知道顾铭夕有点害怕他的父亲，尽管在庞倩眼里，顾国祥是一个温和有礼的人。他从来不会大声说话，更不会像她的父母那样，在她调皮捣蛋时还会骂她揍她。而且，顾国祥工资高，顾铭夕吃的穿的玩的都比庞倩来得高档，因此，庞倩很羡慕顾铭夕有一个这么优秀的爸爸，一点都不理解顾铭夕在顾国祥面前的谨慎矜持。她总觉得，在自己爸爸面前，应该是可以随便撒野的。

走到五楼时，顾国祥突然开了口：“铭夕，你的裤子怎么湿了？”

顾铭夕：“……”

庞倩吓坏了，说了声“叔叔再见”就拿钥匙开了门，闪进了自己家。

顾国祥开了502的门，李涵听到声音迎了出来，笑着说：“咦，你俩怎么一起回来了？”

“楼下碰到的。”顾国祥把包交给李涵，又脱掉大衣，看着自己的儿子坐在凳子上换鞋，他走过去摸了把他的裤子，很湿，一路摸下去，又摸到了他潮湿冰冷的双脚。他压低声音问，“你尿裤子了？”

“没有！”顾铭夕连忙摇头，又小声说，“爸爸，这是水，外面的雪水。我刚才和庞倩玩了一会儿雪，不小心把裤子弄湿了。”

顾国祥沉吟了一下，说：“先把湿裤子换下来，这样会感冒的。”

“哦。”顾铭夕点点头，乖乖地跟着父亲去了房间，又加了一句，“爸爸，对不起，我下次会注意的，你能不能不要告诉妈妈。”

顾国祥回头看他一眼，最终还是摸了摸他毛茸茸的脑袋，点了点头。

吃晚饭的时候，顾铭夕坐在椅子前，李涵帮他端来一盆热水放在脚边，他自己洗了脚，洗完后，李涵又给他盛饭，拿筷子，把脸盆端去倒掉。

顾国祥一直坐在餐桌边，眼神复杂地看着这一切。

顾铭夕吃饭用右脚。他家的餐桌是定做的，要比普通桌子低一些，顾铭夕右脚搁在桌子上，伏着身子，脚趾夹着筷子扒拉着饭往嘴裏送，李涵时不时地把菜夹到他碗里，还帮他盛来一碗汤。

顾国祥始终不说话，直到李涵帮儿子剥了几只虾，顾国祥才开口：“有些事，你该叫铭夕自己做。”

李涵愣了愣，顾铭夕也抬头看向了自己的爸爸。

“我知道盛饭、盛汤、端脸盆之类的事的确比较困难，但是剥虾、夹菜这种事，他不能依赖别人一辈子，应该要学着自己做。”顾国祥一边吃饭，一边淡淡地说着，“铭夕现在还小，但他以后总要长大的，他要出去念大学，还要找工作、找对象。是不是我们不在，他就没菜吃了？阿涵，难道你要照顾他一辈子？”

顾铭夕收了收肩膀，又低下了头去，长而密的眼睫毛低垂着，视线只定格在自己面前那碗米饭上。

李涵沉默了一会儿，说：“慢慢来么，我们都不要急，铭夕现在已经进步很多了，天热时他都学会自己穿衣服了，他才十一岁，你不要对他要求太高。”

顾国祥看了她一眼，转头看向了顾铭夕，说：“铭夕，不是爸爸对你要求高，而是这个社会对你要求高。外面的世界没那么公平，很残酷很现实，你没有手臂，不管是念书还是找工作，起跑线就和别人不一样。你想要达到和别人一样的高度，就得付出比别人多几倍的努力。你要是想着偷懒、享福，那你最后就会被甩在绝大多数人的身后，别说成就，也许连个工作都不会有。你明白吗？”

顾铭夕紧紧地抿着嘴，脸色都有些白，轻轻地点了点头，李涵心疼极了，有些生气地说：“国祥，吃饭呢！你和孩子说这些干什么，咱们铭夕已经很努力了，成绩一直都是年级前三名的，画画也画得那么好，你还有哪里不满意啊？”

听她这样说，顾国祥突然笑出了声，摇着头说：“呵呵，我对铭夕很满意，非常满意，行了吧？好了别说了，吃饭。”

他再也不说话，李涵也沉默下来，顾铭夕默默地吃着饭，李涵不再往他碗里夹菜，他自己又夹不到，索性咽下了大半碗白米饭。

饭后，顾国祥惦记着顾铭夕被雪水弄湿了的身体，就让李涵给他洗个澡。顾铭夕红着脸着急地说：“我不用妈妈洗，我可以自己洗的。”

夏天的时候，顾铭夕都是自己洗澡的，但是到了冬天，需要搓澡，他就只能让父母帮忙。但是即便要妈妈帮着洗，他也一定会穿着小短裤。而这一天，因为晚饭时顾国祥说的话，顾铭夕打定主意要自己洗澡。

顾国祥看穿了儿子的意图，叹口气，说：“你自己又洗不干净的，这样吧，今天爸爸帮你洗澡。”

他带着儿子去了衞生间，帮他脱掉了所有的衣裤，顾铭夕清瘦的身体便完全袒露出来。小小的男孩儿，身子还未发育，皮肤白白的，肩膀窄窄的，而双肩以下，却是什么都没有了。

那一场意外，使他稚嫩的双臂齐根而断，一点残肢都没留下，只余下两个圆圆的肩膀，还有腋下位置那几道狰狞的粉色伤疤。

顾铭夕低着头，双脚互扯脱着自己的裤子，顾国祥伸手摸了摸他的右边残肩，小男孩吓了一跳，身子一抖，回头看爸爸，眼神黝黑清亮，还带着些警惕。

顾国祥发现自己居然已经很久没看到儿子的伤处了，收起自己的失态，问：“现在还疼不疼了？”

顾铭夕抿着嘴摇摇头：“不疼了。”

“唔。”顾国祥点点头，“来，爸爸帮你脱裤子，洗澡了。”

庞倩吃完饭后不肯去做作业，赖在爸妈房里看马景涛、叶童版本的《倚天屠龙记》。这一年家里刚装有线电视，一下子可以看许多港台连续剧，庞倩根本就受不了诱惑，好在庞水生和金爱华管女儿没那么严格，她想看也就让她看了。

一家人正看得入神时，敲门声响了，金爱华去开门，发现来的是李涵。

庞倩在房里听到李涵的声音吓得头皮都要炸了，生怕她是来找妈妈告状。她做贼心虚地对爸爸说不看电视了，要回房做作业，然后就快速地回了房，路过客厅时还有礼貌地对李涵喊：“阿姨好。”

李涵笑得有些苦涩，眼睛居然红红的，说：“你好，倩倩。”

庞倩不懂是怎么回事，回房后她关了门，好奇地把耳朵贴在了门上。

李涵是来找金爱华聊天的，她说顾国祥在帮顾铭夕洗澡，她心裏不大舒服，所以过来坐坐。庞倩听到自己的妈妈问：“怎么了？你和国祥又吵架了？”

“也没吵。”李涵的语气很低落，“就是刚才，我洗碗的时候，他又提那件事了。”

两个人一起沉默下来，一会儿后，金爱华说：“其实，国祥的心思可以理解的。他现在都是工程师了，在厂子里前途不可限量，大家都说下一届选领导班子，他是很有可能上去的。他工作这么好，养孩子就没压力，而铭夕……铭夕是个好孩子，但他毕竟……那样了，趁着你们现在年纪轻，铭夕残疾了还能拿一个生育指标，再生一个也是挺好的嘛，等孩子长大，还能帮着你们一起照顾铭夕啊。”

庞倩吓了一跳，虽然她只有十岁，但“再生一个”还是听得懂的，这是说顾铭夕的爸爸妈妈要给他生个小弟弟或是小妹妹吗？

那！那顾铭夕怎么办啊？

正胡思乱想着，李涵说话了：“我知道，我都知道的，爱华，只是我有自己的顾虑。铭夕现在这样了，照顾他是很费力气的，吃喝拉撒，样样都要操心。他现在读书是离得近，还没什么，以后万一念高中念大学，住宿舍的话，说不定我都要陪读的。我要是再生一个孩子，哪里还能顾得了他。而且，铭夕现在虽然很乖，可是小孩子发育以后会到青春叛逆期的。他身子残得这么厉害，以后……以后长大一点，我怕他心裏会不痛快。我本来都和国祥说好了不再要孩子的，就好好培养铭夕，毕竟他也就是没了两只手，其他都很健康，而且很聪明的。可现在……国祥老是提这个事，说想在四十岁前再生一个。今天吃饭还当着铭夕的面说些阴阳怪气的话，我、我真是……”

李涵的声音带了些哭腔，金爱华不停地安慰她。

最后，李涵哽咽地说：“其实，铭夕截肢后的第二年，我也起过这个念头的。我当时问他，要不要妈妈给他生个弟弟或妹妹，但是，他很明确地表示不要。”

金爱华说：“小孩子说的话，你怎么能当真，咱们这一辈哪个没有兄弟姐妹，我家老头老太给我生弟弟妹妹时，可从来不会来问我意见。”

李涵说：“但是铭夕和别人不一样啊，他当时都有点儿懂事了，每天都要缠着我一起睡，不让我和他爸爸睡一起，每天都能和我说无数遍‘妈妈，你会不会不要我啊’、‘妈妈，我会很乖的，我会学着用脚吃饭、写字的’，爱华啊，我当时听着，眼泪就不停往下掉，但是铭夕却一点儿也没有哭。就算我让他练压腿、拉筋，他疼得厉害，我在边上看着都能哭，他都没有哭过。”

庞倩在门后听得愣愣的，心裏堵堵的十分难受。那时候的事，她是有点儿印象的。现在回想起来，就像一场噩梦一样。

李涵坐了半个小时后回家去了。庞倩藉着喝水的机会又溜去了客厅，庞水生和金爱华在房里聊天，声音隐隐约约地传了出来。

庞倩听到妈妈说：“你说阿涵到底是什么意思啊？总是来和我们说铭夕有多好多乖。她不会是还惦记着我们家倩倩，想让倩倩做铭夕的媳妇儿吧？”

庞倩躲在客厅，一口水都差点喷出来，然后就听到庞水生说：“你别胡说，阿涵根本没这个意思。再说了，铭夕会变成这样，我们倩倩也是有责任的。”

金爱华急了：“倩倩有什么责任啊，她那个时候才五岁！她懂个屁啊！”

“你说话文明一点。”庞水生说，“其实吧，我真觉得阿涵和国祥还是再生一个的好。大家平时在厂子里，总是会说到自己家小孩儿的事，像我啊，我也会说我家倩倩要跳舞啦，考试考一百分啦，周末带她去公园玩啦，就只有国祥，他从来不讲铭夕。”

庞倩突然觉得自己的眼睛涩涩的，心裏特别不痛快。她轻手轻脚地放下水杯，回了房间。

第二天早上，庞倩和顾铭夕一起去上学。

路上的雪还没化，只是变得很脏很滑，庞倩再也没有兴致玩雪，低着头默默走路。走到半道上，她实在憋不住，问身边的男孩儿：“顾铭夕，你爸爸妈妈是不是要给你生个弟弟或妹妹啊？”

顾铭夕站住了脚步，疑惑地看了她一会儿，摇头说：“我不知道。”

庞倩在他身边晃来晃去：“你怎么会不知道，你是不想要弟弟妹妹吧？”

顾铭夕瞥她一眼：“谁说的！谁说我不想要了。”

“我猜的。”庞倩不敢说她偷听到什么，只是说着她的分析，“你是不是怕你爸爸妈妈有了小弟弟小妹妹以后，就不喜欢你了？”

顾铭夕又看了她一会儿，继续抬脚往前走，两只空袖子无精打采地垂在身边，他的语气很是平静，平静得都不像一个十一岁的孩子，他说：“我知道我爸爸妈妈是喜欢我的，只是……我没了手以后，我爸爸大概觉得有些丢脸吧。”

庞倩愣住了。

顾铭夕回头看她一眼，笑了起来，两颗小虎牙显得特别可爱，他问：“庞庞，你觉得我丢脸吗？”

庞倩把头摇成拨浪鼓，顾铭夕笑得更开心了，说：“我自己也没觉得我有哪儿丢脸的，真的。”

学校里，庞倩坐在课桌前，托着下巴发着呆，想着上学路上顾铭夕说的那句话，他说，他爸爸觉得他有些丢脸。

这句话就像一根针般地刺进了庞倩心裏，虽然这些年来，她早已习惯了顾铭夕的样子，也习惯了他特别的做事方法，但不能否认，只要离开熟悉的生活环境，比如学校和金材大院，顾铭夕就百分百地变成了一个引人注目的焦点。

难道就是因为这样，顾叔叔才从来不带顾铭夕去外面玩么？

其实，顾铭夕并不害怕出门的。学校里每一年的春游、秋游、运动会、看电影等活动，他都会参加。课余时间，他也曾经和庞倩一起坐公交车去过少年宫，还去过博物馆、图书馆，只是每一次，都会有素不相识的路人半好奇半同情地来和他们搭话，问顾铭夕的胳膊是怎么一回事。

庞倩对此觉得很烦，那些人认都不认得，有些大妈居然还会伸手去摸摸顾铭夕残缺的肩，在他躲开以后啧啧地感叹着，说这小孩儿真可怜。

令她不能忍的是，顾铭夕居然从来不对那些人黑脸，他倒不至于详详细细地诉说自己失去双臂的经过，但也会简单地说一句：“小时候被高压电打的。”

有人会追问：“几岁的时候呀？”

顾铭夕答：“六岁。”

每次听到他的回答，庞倩的心情就会变得极度恶劣，她会走在顾铭夕身边，推着他的背，或是拽着他的空袖子把他带走，嘴裏气呼呼地喊：“走了走了，要来不及了！”

那时候的庞倩并不知道，她会对这样的状况如此烦躁，其实是因为，那些人的问题会将她的记忆一遍又一遍地带回到那年夏天，那个闷热的午后。而发生在顾铭夕身上的事，却是她这辈子都不想去回忆的。

每个人的心裏都有一瓶未开封的后悔药。

在碰到一件糟糕事后，会想，如果我当初怎样怎样，事情大概就不会怎样怎样了。

哪怕庞倩只是一个十岁的孩子，有时也会傻傻地想，如果当年，她没有把飞盘扔到那个高高的架子上，现在的顾铭夕应该和她一样，就是个普通的小学生吧。或许，他还会更优秀一些，依旧是顾叔叔引以为豪的儿子，是金材大院里最厉害的小孩。

就算他现在没有胳膊，他都能在华罗庚金杯赛上得奖；他用脚画的画，比庞倩用手画的都要好看百倍；他的作文还被选去省里参加比赛，最后得了优秀奖，被编进了一本小学生优秀作文大全，在新华书店都有卖。

如果当年，不是顾铭夕爬上了那个架子，结果会变成怎样？

那是1990年的夏天，顾铭夕幼儿园毕业，正在快乐地过人生中最后一个没有作业的暑假。李涵已经为他买好了新书包和一堆新文具，就等着九月开学后他成为一个小学生了。

而庞倩，依旧是个胖墩墩的小姑娘，正等着升上幼儿园大班。

彼时，顾国祥已经从技术员升到了小工程师，他甚至拿到了公费出国进修两年的机会，在这一年的春节过后，他和厂里另三位工程师一起登上了去法国的航班。

顾国祥出国后，李涵又要上班，又要操持家务，自然变得辛苦许多，因此暑假里，顾铭夕每天白天都会被放在庞倩家里，由庞爷爷和庞奶奶一起照看。

经过那场“卤蛋风波”，顾铭夕不敢把庞倩丢在一边了。不管和小朋友们玩什么，他都会把庞倩带上。

庞倩记得那一天，是八月中旬的一个下午，那时候，老百姓家里都没有空调，气候很是闷热，窗外的知了不停地叫着，她和顾铭夕在吊扇下睡了午觉，起床后又一人吃了两片西瓜。然后，顾铭夕就待不住了，楼上楼下一喊，就约了几个小伙伴一起出去玩。这是他们每天的必修课，庞爷爷庞奶奶从不反对，只是叮嘱顾铭夕要照顾好庞倩。

金材大院也就这么点地方，孩子们只玩了一小会儿就转移了战场，顾铭夕一声令下，六个小孩就去了一墙之隔的金属材料公司厂房。

他们全是厂里职工的孩子，每天都来厂里玩，门衞都是睁一只眼闭一只眼，那么多年下来，还从来没孩子在厂里出过事。

厂房很大，堆放着大堆大堆的钢材，连着大型航车都有七、八架。

几个孩子先玩了会儿捉迷藏，跑来跑去玩累了以后，就有人提议玩飞盘。

飞盘是朱慧强带来的，他们很快就制定了规则，分成了两队，每队各派一个人飞，两两比拼看谁飞得远，最后三局两胜制。

很简单的游戏，很简单的规则，他们就开心地玩了起来。前两次，庞倩总是飞得不好，飞盘甚至才飞出三、四米远，引来几个孩子一阵大笑。顾铭夕耐心地指导着她，到第三次时，她用力一甩，那个浅蓝色的飞盘居然高高地飞到了一个浅灰色的架子上。

架子很高，两边各有一根电线杆，架子上是一个有着许多奇怪管线的箱子，还贴着一个黄色的闪电标记。

可是，这些五、六岁的小孩，没人认识这个东西。

朱慧强仰着头看着自己心爱的飞盘稳稳地搁在那个大箱子上，对着庞倩生气地说：“胖胖，是你丢上去的！你要把它拿下来！”

庞倩怎么爬的上去呀，她噘着嘴，求救般地看向了顾铭夕，还拉了拉他的手。

顾铭夕不着痕迹地抽回了手，抬头看看那个架子，说：“我帮胖胖去拿吧，你们托我一下。”

几个男孩子都很听他的话，围在一起给他做了人垫，顾铭夕搓了搓手，爬电线杆之前，扭头对庞倩说：“你可真笨，老是给我闯祸。”