现在想起这个蜘蛛，我都有点儿哆嗦。

至于这些故事都讲了什么，我还是不能告诉你们。

说了就是剧透了。剧透死全家。

我们还是说说海带吧。

为什么要它起这么个名字？我有几个朋友都问过。

我是这么想的，我说，我虽然现在很穷，但将来可能会有钱……

朋友们冷哼一声。

……到时候我可以再多养一只猫。叫它排骨。

这样就是海带炖排骨了哈哈哈。我又说。

朋友们面面相觑：然后呢？

没有然后啊，海带炖排骨啊。我纯真地看着他们。

对，我们知道，但这有什么深意吗？朋友们又问。

就……海带炖排骨啊。我继续保持纯真。

后来他们就不理我了。

他们说精神病会传染。

你怕不怕传染？

如果你不怕，你可以把这本书买回家。

实在不好看，还能用它垫桌子。至少比报纸好用。

最后我要为海带辩解一句。

谁说它不黏人了？谁说它不黏人了？

它追着我要罐头吃的时候，那一个个巴掌，可都是打在我腿上的啊！

如果那位找领养的好心人没骗我，那海带的生日是2013年4月31日。

但是4月没有31日。

如果我的记忆没出毛病，那我领海带回家的那天，是2013年6月9日，端午节。

但是2013年6月9日并不是端午节。

所以我不知道海带的生日是哪天。我只能大概确定，它是金牛座。

这可以解释，它为什么喜欢藏我的零钱。

它还是很贴心的，从来不偷五十以上的大钞。

当然，也可能是因为我身上很少有过大钞。

无论如何，到我写下这些字的这天，海带应该是两岁半。

它有很多喜好，比如喜欢抓沙发、挠裤子，喜欢把桌子上看得见的东西全推下去，喜欢嚼塑料纸、把我养了两个月的小仙人掌整个拖出来咬碎。

它也喜欢从我的杯子里喝热水，喜欢站到窗口深沉地眺望远处，喜欢窗口飞过的鸽子，为了和它们交流，甚至发明了新的叫声。

它还喜欢坐在我旁边打呵欠、假装听不见我喊它，喜欢躲在门后头跳出来吓我，喜欢早晨7点钟爬到我胸口睡回笼觉。

它并非我的全世界，但是没了它，好像全世界也没什么意义。

我当然也不是它的全世界。它的世界里主要是猫粮、肉脯、猫布丁、白水煮鸡胸，以及金枪鱼罐头、三文鱼罐头、鲔鱼加螃蟹肉罐头、白饭鱼加虾仁罐头……

我的位置，可能在猫薄荷后面、抽纸前面。

只要不是垫底，我还是很高兴的。