<p/><h3 class="center">一</h3>

海带满一岁的时候，我带它去过一次医院。

是为了打针去的。我头一次养猫，天真地以为动物嘛，生命力顽强，好吃好喝伺候着，不让出门，小心它不拉肚子就行了。

直到一个朋友告诉我，猫要打驱虫针、三联针，还要吃打虫子的药。

看我一脸天真无邪的表情，她问我：“海带是不是从来没打过？”

我点点头。

“……也没做过检查？”朋友又问。

我又点点头。

朋友叹了口气。“要不，海带给我养吧。”她说。

于是我拎着海带去打针，为了证明我是它的亲爹。

……话说我为什么要证明这个？

总之真的去了。医生给海带做了个病历，我抱着这小混蛋，让医生给它做检查。海带很不乖，连抓带咬，撕烂了我一只袖子。

我很乖，医生让我选个套餐然后去前台付钱，我老老实实去了。

回来的时候，海带躺在一个护士怀里，在打滚。

“……你给我下来！”我手指着它，气得直哆嗦。

海带舒服得眯起眼睛，看也不看我。

……妈的，气死我了！

虽然我也很想这样。

剩下的事情很顺利，海带抽了血，挨了两针，撕烂了我另一只袖子，又完好无损地被我拎回家。回家路上，经过的人都睁大眼睛回头看我，其中不乏年轻女性，看得我很不好意思。看来虽然今天我没洗头，运动鞋配牛仔裤，她们还是一眼就看到了我纯真美好的内心。

也可能是因为我上衣两个袖子都烂了。

检查结果，海带一切正常，就是有点儿血稠，医生摸着它的脑袋，说它要多摄入水分。

海带有没有听进去我不知道，反正那之后只要我洗澡出来，它都会辛勤地舔我的脚……上的水。

不瞒你们说，哈哈哈哈，我觉得很舒服。

<p/><h3 class="center">二</h3>

海带十几个月大的时候，去了第二次医院。

这次是去寄养。有急事要出门几天，不放心它一个人在家。还是上次那个医生接待我，看看我一身短裤短袖，还善意地给我拿了一副橡胶手套。

……给我这个干什么？难不成寄养个猫，还得帮他们洗碗？

医生和和气气带我去楼上的寄养室，一推开门我就懵了。不算大的屋子，横七竖八十几个铁笼，两只公猫在比嗓门，一只母猫在喊，吉娃娃绕着笼子疯狂转圈，泰迪上蹿下跳，这种鬼哭狼嚎的环境里，最里头的一只萨摩耶，居然还耷拉着舌头午睡……

我差点儿拎着海带就跑了。

“那个，大夫，”我说，“我的猫好像放不下。”

医生很热情。“怎么放不下！”他笑呵呵地说，随手从我手里拿过装海带的箱子，放在了泰迪的笼子上头。

泰迪兴奋地一蹦三尺高，笼子咣啷啷晃了几下。我看到海带在箱子最深处，绝望地闭上了眼睛。

“寄养三天，对吧？”楼下收银台，医生给我开收据。

“不，”我坚定地说，“一个小时。就一个小时。”

二十分钟之后，我屁滚尿流赶到大宽家，经过一番亲切的交谈，在我拿起菜刀放在自己脖子上的一刹那，我们达成了共识：我不在家的几天，大宽每天上门一次，给海带喂饭喂水、伺候屎尿。

再花二十分钟回来，交了钱，医生又把我带回寄养室，推开门，里头还是一副人间地狱的模样，两只公猫在比嗓门，一只母猫在喊，吉娃娃不转圈了，开始刨地，泰迪拼命地蹭笼子，想知道海带长什么样，最里头的一只萨摩耶，依然在耷拉着舌头午睡……

看了看，海带还活着，赶快把它抬出来。

医生似乎明白我的顾虑，关门的时候，他忽然说：“其实这几个孩子，基本上下午就该领回去了。”

我点头，没说话。

“除了那个萨摩。”医生又说，“也不知道什么时候有人领。”

“啊？”我没听懂。

医生补充了几句，我才知道，萨摩耶在这儿已经住了一个月，它主人说寄养五天，提前付了钱，打那之后就再没出现过。医生按照他们留的电话打过去，一开始接了，问是谁，一听是医生，立马挂断，再打，永远是忙音。

我心裏一惊。这明显是被抛弃了啊。

想了想，我又推门进去。萨摩耶看起来不大，收起了舌头，睡得很踏实。

它可能一直在等人接它回去，但它不知道，很长一段时间里，都不会有人来了。

“这种事儿多吗？”下楼的时候，我问医生。

“多啊。”医生说，“什么品种都有，什么原因都有。有怀孕家里不让养的，有回老家的，有养了几天发现不喜欢就想扔了的，也有养了几个月，觉得一点儿都不听话，干脆放弃的。”

“小动物哪有那么容易听话？”医生接着说，“都是长大了才变老实了。也不是怪这些人，就是想说吧，养宠物，和养孩子一样，要有耐心……我自己养的猫，都一岁多了，还天天撕抽纸玩儿呢……”

我一下握住医生的手，热泪盈眶。