<p/><h3>凌波不过横塘路，但目送，芳尘去</h3>

每年暮春时节，江南便飘散起绵密细雨。

这雨水丝丝点点，柔软调皮，似毛絮，若叹息，不知餍足地撩拨起人们思念的心。

雨水不歇的午后，下了节目，不用写稿，我便磨了些旅行时四处收来的豆子，煮一杯苦且醇的咖啡，读几页书，发一会儿呆，又寂寞又美好。

说来也有趣，当我把视线从书页中拾起，穿越袅袅咖啡香气，投向雨水漫溢的天空，世界仿似被按下了静音键，徒留毛绒触感的灰色画卷。

而在这幅画中央，缓缓浮现凸显的，便是你的眉眼。

是的，梅子，是你缓慢老去，却依旧细节鲜明的眼角眉梢。

苏打绿的歌应景响起：“我还踮着脚思念，我还任记忆盘旋，我还闭着眼流泪，我还装作无所谓。我好想你，好想你……”

虽然曲调太过煽情，眼睛其实并未潮湿。但想念却实实在在，无处遁形。

是啊，如果你此刻还在我身边，一定会用温柔的语调劝慰：“楠楠，傻小子，别瞎想了。”

呵，别误会。现在的你，应当衣食无虞，生活安逸，守着身边重要的家人、爱人和朋友，每天过得忙碌而有意义。

只是啊，你应该，再也不会出现在我的生命里。

那么，在这样一个小雨肆意的下午，你是否也会想起，以前那个黏糊糊、腻歪歪的弟弟。

就像这闷湿梅雨季一般，躲也躲不开，甩也甩不掉的弟弟。

论年纪，我应当叫你一声“姐”。

论性情，你更是与我无比投契，是我不折不扣的姐姐。

大学三年级，我突破重围，获得城市音乐频率主持人比赛第二名，进入电台节目部工作。我第一次踏入神往许久的电台办公室，你便带着一脸闲来无事的搭讪表情，斜斜地歪在我的办公桌上。

“哎，听说你还在读大学啊？还小得很呢。”

我还记得，那天你穿着浅灰色马海毛V领毛衣，一头卷发无比风情地披垂于双肩，脸上化精致的妆，手上戴耀眼的首饰，声调里有着江南女子特有的软糯，温柔极了，好听极了。

我瞬间涨红脸颊，眼神无处安放，只得跳起身，仓皇逃窜离开。

后来的后来，我们混熟了以后，我对她道出真相：“你知道对一个血气方刚涉世未深的小伙子来说，你带着一脸风情，和他探讨‘你小不小’之类的问题，这究竟意味着什么吗？这简直就是赤|裸裸的勾引，活生生的犯罪啊！”

你先是一愣，然后笑成微风中摇曳的一株小树。

“我说你这小子，真的是想太多了吧！”

真的不是我多想，我这个一穷二白嘴上无毛的穷小子，有什么立场和资格去多想？

多想的，是那些虎视眈眈贼心不死的……臭男人。

梅子的容貌远远算不上倾国倾城，认识的时候她也早已不再年轻。然而却总有丰沛撩人的优雅气质，从她的蜿蜒眉眼散发开来，铺天盖地，让人着迷。

撩人撩到什么程度呢？我和她出门右拐，在电台门口的广东小餐馆吃顿煲仔饭。买单时，她突然被还算英挺年轻的小老板扯住，窸窸窣窣说了几句什么。后来她告诉我：“他跟我要电话，还说要给我买带泳池的大别墅。”苍天做证，梅子从未故意流露半分勾人姿态。然而即便得到的答覆是婉言拒绝，还是有无数不怕死的“宇直”前赴后继，栽倒在梅子的飘忽裙袂前。

<p/><h3>锦瑟华年谁与度？</h3>

然而我会和梅子日益靠近，绝不是因为她惹人注目的外表（好吧，我承认多少还是有一点儿）。原因简单粗暴，我和她被分在了同一个节目组，负责电台深夜音乐节目的制作播出。

那时候的苏州电台，相当先进地引入“制作人”制度，从几名主持人当中选出Leader，彼此抱团合作，承包全天节目中某一时段，制作播出相应节目，奖金按节目收听排名进行二次分配，多劳多得，优劳多得。同事大多是三十左右的年轻人，因而对这种相对公平的薪酬形式极其欢迎，大都摩拳擦掌，意图大干一场。

虽然彼时刚成家不久，梅子仍愿牺牲闲暇时间，与我们终日厮混，辗转在一家又一家自助茶馆、快餐店，或者咖啡厅里。在南方冬日单薄静谧的日光里，我们学习别台节目，商讨节目策划，乐此不疲地推翻又重建，好似在进行一场能让人生从此改头换面的伟大革命。

我们初出茅庐，大都想要通过人生中的第一份工作来证明自己，获取存在感和可观报酬。而梅子却不一样，她衣食无虞，也从业多年。工作于她，更像是闲来无事的一份寄托，一种慰藉。

她常常发出若有似无的喟叹：“如果不做这份工作，真不知道自己还能干点儿什么呢……”

于是在这一场又一场头脑风暴中，她所扮演的，不过是随声附和的应声虫，插科打诨的傻白甜，和刷卡买单的……冤大头。

其实没有人应该理直气壮地蹭吃蹭喝。只是每次买单，她都会抢上前去：“你们想节目策划要动脑子呢，我能做的实在有限，而且我又比你们大那么多，我来吧我来吧……”

一来二去，所有人都心安理得地享受她的体贴，并自觉各有付出，互不亏欠。

虽然想来浅薄，但有多少关系，都赢在朝夕相对，彼此陪伴。

每天中大部分时间，我和梅子都会一起厮混。无论扰乱嘈杂的办公室，还是逼仄憋闷的录音间，人来人往的食堂，或者川流熙攘的街道，我们就在对方触手可及的距离。于是打发时间的方式，亦不可避免地彼此趋近。分享一首好听的新歌，大声读一个网上看到的笑话，商讨一会儿的午餐和下午茶该吃什么，改版片花怎么做，节目文稿哪里找，共同面对生活和工作中的难题和麻烦，随时分享每一份微小的简单快乐。

彼此越发靠近，越能感受到对方的真实性情，那些无法掩饰的，散落在日常生活里的点点滴滴。

喜爱的食物口味、会因为哪一段旋律伤怀走神、那些虚度的花样年华里，曾经遭遇的每一段不靠谱的感情……

在每一个阴沉无聊的下午，她给我讲三十余载光阴里的陈旧往事。感觉得出来，这些秘密在她心底珍藏经年，鲜少曝光，于是慢慢发酵膨胀，在日渐稀薄的记忆中自行添油加醋，越发根深叶茂，繁衍出许多枝丫。

这些故事，她越讲越长，一些段落有时翻来覆去，有时前后不一。讲到动情时刻，她眨着双眸，眼泪啪嗒啪嗒地下落，我则适时递上面纸，潦草安慰几句。

于是她口中的那些荒唐青春，虽然从未有机会参与其中，但在我心裏却是那么形象鲜明，让人难以忘记。

往事并不如烟，它们幻化成低空云层上的黑白映画，反覆上演，不知疲倦。

可是，你知道吗？

分享秘密让人亲密，也让人心生忌惮。

或许还是太年轻吧。

初时的意气风发，很快遭受到接二连三的沉重打击。连续几次的收听率排名，都不甚理想；而每个月由资深专家做出的节目评议，晚间档亦悉数垫底；广告吸纳量、市场占有率、收听忠诚度……各项指标均迅速下滑，徘徊在及格线以下。是的，音乐频率原本引以为傲的重磅王牌时间段，在我们几位的“倾力打造”下，半死不活，了无生气。

面对如此窘境，刚开始仍然不弃不馁：分析受众构成、回听节目录音、调整板块设置……很快便发现回天无力，节目匮乏的，是由内而外的精气神，是根一般、魂一样的内核。

于是索性放任自流，听天由命。

我沉溺于一段暧昧不明的恋情，另一位节目负责人专注于炒股理财，失去了工作依托的梅子却显得百无聊赖、无所事事。她白日里枯坐于办公室，塞着耳机面对电脑发呆，下班后也常常徘徊不去，拖拉磨蹭。然而终于没有人会再响应她“一会儿去哪儿坐一坐，姐请客”的热情号召。

是啊，当共同经营的梦想已经熄灭成胸腔里的一炉灰烬，谁还会愿意把时间消耗在没有意义的欢聚上呢？况且，这些所谓的“欢聚”，已经无法为自己的现在和以后带来半点儿增值。于是就算偶尔集合，也常常意兴阑珊，相对无言。

不是没有怨怼。

节目组负责人责怪我缺乏冲劲，并未将心思专注于节目。我们却觉得，是他资源匮乏，尚未具备经营统帅的能力。梅子更是千夫所指：作为一名资深主播，为何既无法在节目中拓展深度，也没有在创收中起到表率作用？说得难听一点儿，简直就是懒惰迟钝，无所作为！

那时候的我们，竟然为自己的眼高手低找到了看似妥帖合理的借口：是的，是梅子拖了整个集体的后腿。将这个年轻朝气的团队生拉硬拽，扯向再无出头之日的深渊。

于是，每个月的那一天，收听率调查报告和专家评审意见张贴上墙的那一天，大家的脸色就会更灰更暗，头也低得更伤颈椎。

甚至连续好几次，在小组例会和频率周会上，大家从明嘲暗讽到针锋相对，气氛一度剑拔弩张，尴尬得很。

终究还是太年轻吧。

曾天真地以为，一群志趣相投的小伙伴，亲昵如兄弟姐妹，共同度过一段热血浪漫的筑梦时光，温暖而美好。彼时才发现，其实是单纯的双眼自加滤镜，短暂的惺惺相惜，不过是为了追名逐利而临时抱团。一旦城池失守，瞬间各自为营。

如此轻易，伤了和气。

<p/><h3>月台花榭，琐窗朱户，只有春知处</h3>

而爱情，更如镜花水月。

年少轻浮的潦草情事，勉强维持几个月便仓促了断。完全不会肝肠寸断，却仍然想要走个过场。年轻男人失恋以后的种种后遗症，不过是吸烟醉酒流连声色整夜失眠。去酒吧买醉实在太贵，每夜下了节目，我便去附近的C—Store拎一扎罐装预调酒，溜达到数百米之遥的大学母校，枯坐情人河畔，独自完成一场无人观赏的恋情祭典。

梅子有时会主动要求陪我。

其实我并不领情：“哎，你下班就早点儿回家陪我姐夫嘛。”她却执意坚持，买酒买烟买零食，在水汽微寒的清冷校园里，陪我晃荡一整夜。

这次反过来，换她听我这个年轻小醉鬼，絮絮叨叨不停歇。酒喝多了，便藏不住性子，什么都敢拿出来晾：艰难进展的工作、无疾而终的恋情、不甚友善的舍友和同事，以及窥不见光线的明天……梅子也只是安静地收听，适时地点头或者提示一声“然后呢”，却从未试图分析我身处的迷局困境，也并不会以过来人的身份做些建议提点。

其实完全是可以的啊。以她的年纪和资历，大可名正言顺地倚老卖老，笑呵呵地叹一声“别矫情了，这有什么可烦心的”，然后肆意揣度，指手画脚，给出些四平八稳却根本行不通的解决方案。什么人生需要正能量啊，什么只要心诚全宇宙都会给你帮助啊，什么离开你的都不是真爱最好的总是最后才来啊，这些轻描淡写的慰藉，全都是鸡汤癌患者的晚期处方，从不对症，必死无疑。

其实我们的人生，谁不是经营得千疮百孔，乏善可陈？谁又有立场、有能量，充当高人一等的导师，去指点迷津，渡人过河？

无论是谁，在别人的灾难面前能扮演的，不过是一个称职的听众而已。

有时候她听得太入神，安静得就好似不存在一样。我怀疑她是不是已经闷得睡着了，于是停止吐槽，转过头却直接迎上她目光潋滟的眉眼，在黑暗之中一如既往地闪闪动人。

人生再多苦恼，也总有倾吐殆尽的时刻。那些没有新意的重复啰唆，很快让人心生厌倦。

于是我拉开一罐酒，递上一支烟：“姐，你呢？最近怎么样？”

梅子连连摆手：“不，不用了，我现在……不太能喝酒抽烟。”

我诧异：“咋了？最近身体不舒服？”

“其实……”犹疑片刻，梅子的声音羞怯并幸福，“是我和你姐夫，应该很快就要有个baby了。”

然后，她又补充了一句：“楠楠，你是第一个知道这消息的人哦，记得要帮我保密啊。”

时间如流水，不经意就划过百无聊赖的生活，将其割裂成更为细碎的片羽。彼时历历在目，而今回望，无迹可寻。

校园生活乏善可陈，电台工作死气沉沉，感情方面一片空白，和同事朋友，也都疲于周旋，疏于交际。懒惰少年哪有逆风奇袭的造诣，宁愿将自己交付酒精和游戏，昏沉度日，奄奄一息。

这世上哪有什么“现世安稳，岁月静好”？

不过都是敷衍了事，混沌打发而已。

梅子的“孕事”，倒算是近日来唯一让人精神清明的好事。

然而偌大的电台，只有我一人提前知晓，却得三缄其口，假装无知。无人可以分享讨论，无处可以酝酿发酵，这秘密便似将熄之火，逐渐暗淡。

有时候在办公室，梅子突然起了孕吐反应，她一边干呕一边慌不择路地奔向洗手间。不知情的同事偷笑打趣：“是又偷偷摸摸吃什么好东西，吃坏肚子了吧。”

脑袋拐了好几个弯，我这才反应过来：梅子肚子里的那个小家伙，该有一粒小草莓那么大了吧？