<script src="https://img.zhaozhi.us/pc/pc.js?v=2022"/>

整整一天，我坐在那里。没有说几句话。时光好似过得很慢。

透明玻璃反射外界的阳光。

不易被人发觉的角落里。看着鲁迅先生写的小说。苦涩的文字伴随着岁月的留长。

闻着刺鼻的煤油味。周围是杂乱的碎片。踩上去滑滑的触感。

一根针，两根针…慢慢的数，慢慢的将它们像心爱的宝贝一样放在特定的位置…

看着它们由肮脏的黑色变成通透的白，闪着亮光…

时光静静的流淌。

没有人在我身边经过。像被隔绝的空间。阳光下的灰尘，风中摇摆的枯枝…蔚蓝广阔的天空。

混杂着机器不规律的运转声音。

心绪随着鲁迅的语言变得烦闷。民国时代的黑暗悲凉。

一张凳子。一个纸箱，纸箱上铺上一层布，将机器上的700根针放在上面。一根一根的擦干净。

有人陪伴，闲谈两句。

无人作伴，自得其乐。

直到手机没电。针擦的一根不剩。抬起头，又是一天。

我骨子里叛逆，但表面老实本分。

按规定完成领导交代的任务。在闲暇时光做一些自己喜欢做的事情。不想被人发觉。像偷糖的孩子沾沾自喜…

但还是希望有个人陪伴真好…

不要一个人，像被世界遗弃的悲凉…

我从不去表达自己的悲喜。每天微笑，偶尔闹闹小脾气。

日历翻开一张又一张。离回家的日期越来越近。并没有多激动欣喜。却比往常平静很多。

天气太冷。早上起床太晚，洗过头，来不及用电吹风吹，在路上就结了冰。

头一次顶着一夜风霜来上班。

喜欢上吃柿饼。

临睡觉之前总要吃几块。甜甜的。但我不爱吃柿子。

我家曾有一颗柿子树。是当时还当教师的婶娘从学校里移栽给我家的。

那时，我和哥哥很小。天天围着这颗柿子树，看它什么时候开花结果。

可怜的四年过去了，它毫无动静。为此，爸爸以挡光为由要铲除这颗占地方的无用之树。可是，奇迹般的，在那一年，这颗柿子树发疯的一样结了很多果实。每个来我家串门的人都惊异这棵树的多产。果实差点压倒了树枝。

幼时养过一条狗。是外婆送我的。它天性温顺。黄色的毛，黑色的眸子。陪伴了我两年。每天放学，都会看见它蹲坐在门口等我。伸着舌头，摇着尾巴。

后来，它怀孕产下八条小狗，误食了别人扔在臭水沟的老鼠药。打针吃药总挽回不了生命。它变得瘦弱不堪，在某一天从家里出走，就再也没有回来。

我和家人找了很久。都没有找到它。

妈妈说，它肯定已经死了。

死在哪？无从知晓。