<script src="https://img.zhaozhi.us/pc/pc.js?v=2022"/>
认识小a时，她已经28岁了。
小a是一名在校大学生。一米八的身高，肤色很白。一双炯炯有神的眼睛。
喜欢打篮球。
他们是在网上认识的。
从未想过见面。
此时的她和男朋友在北京漂泊，住在潮湿阴冷的地下室里。
从18岁跟随他来到北京，就再也没有回去。
她知道他和许多女人暧昧不清。
她想和他结婚。
但他对结婚只字不提。
她学会了喝酒，抽烟。生活过得越来越颓废。
在酒店里当服务员，曾有一位长着一脸麻子的男人将小费放在她手上的同时，捏了捏她的屁股。
习惯这些男人的嘴脸。
好色之徒。
待男子走后，她数了数小费，心满意足的塞进口袋。
他是酒吧的驻唱歌手。身边围绕很多美女。
每当有异性打来电话，他含糊的解释是交际应酬。
曾在他的社交工具上看到有人向他发来“老公”的称呼。
本应该吃醋大发雷霆。
但她却像没看见一样。
一张平静的脸没有波澜。
她爱他。甚至因为太过卑微而在感情的世界里失了分寸。
夜晚，他们紧紧相拥。但她还是没有安全感。
他爱过很多女人。
她不是第一个，也不是最后一个。
他为许多人写过歌。唯独没有她。
他们在一起十年了。
不像恋人，倒像亲人。偷偷去过他工作的酒吧，学着像他身边的美女打扮。
化浓妆，将头发染成乱七八糟的颜色。穿着很短的裙子。
但却得不到他的注意。
她站在墙角落寞的抽烟。不停的晃动手机。
微信摇一摇加好友。
她相信“三”是个幸运的数字。
我爱你。
我想你。
我娶你…
都是三个字。
她暗自想道，如果摇到第三次，不管是谁都会加他（她）为好友。
当手机摇到第三次时，屏幕上显示。
小a,距离五千米。
他的头像是一位动漫人物。
她嘴角上扬。觉得是种缘分。
她发送了好友请求。
不久得到回复。
“你好。”
“你好。”
像普通人那样打着招呼。
同是两个孤单的人。
夜深人静时，房间里没有一丝光亮。
“睡了吗？”
“还没。”
“在做什么？”
“明天要考试了…在复习。”
“好吧。不打扰你。”
“没事。反正那些书，我也读不进去。”
他们天南地北的闲聊。
从他的言谈中，觉得他是个很温暖的人。
他在学校里，每天都过着按部就班的生活。业余时间去做兼职。积累经验。
学法律专业。还有两年毕业。
有一次，她问起，你喜欢3这个数字吗。
他回复，不喜欢。
奇数和偶数。
他只喜欢偶数。
他们在网上聊了一年，无话不谈。
但她不会向他说起男朋友。
她说，她在一家国企上班。每天都很忙碌。
真实的她不过是一边刷盘子，一边摔去手上的泡沫去回复信息。
她说她能一口气喝光一瓶啤酒。
她常常失眠，在黑暗里面对空气发呆。
她在北京生活了八年。明明是异乡，却当做了故乡。
她喜欢紫色。
最大的梦想是想摆脱一个人。
“谁？”他好奇的问道。
她没有正面回答这个问题。
“我也说不清。或许只是在梦里出现过。”
认识的第二年。
他们相约见面。
此时她和男友已经度过了10个年头。
争吵越演越烈。
不知道为什么争吵？
生活中最微小的事情也能引发一场战争。
最厉害的一次，她拿起还没熄灭的烟头，狠狠的摁在他的臂膀上。
他痛的哇哇大叫。
用力扯着她的头发往墙上撞。
一顿拳打脚踢。
打累了，男友躺在床上睡觉。她瑟缩着身体蹲在地上。房间里没有开灯，没有月光渗透。四周的空气冷冰冰的蔓延。
她咬着嘴唇，抑制哭声。
倔强任性的眼神看着躺在床上的男人。
他们的关系越来越紧张。不知道如何处理。像一根绷紧的弦随时会有断裂的可能。
她在黑暗里抽烟。
微弱的光若隐若现。
拿起手机，向小a发了信息。
“我想离开北京？”
“去哪儿？”他回复。