<script src="https://img.zhaozhi.us/pc/pc.js?v=2022"/>

吃了整整七天的面包。身体变得和面包一样坚硬。能闻到空气中弥漫着面粉的清香。

习惯在早晨六点40起床。

在卫生间洗漱。

不喜欢开灯。不想照镜子。营造表面的光鲜。

睡衣随意的扔在床上。拉开窗帘，阳光照进来。

楼下的行人三三两两。

手机里没有穿出快递到来的提示音。心想不用再经过小区门口的便利店充满愧疚的走进去拿快递了。

用了两年的手机除了电量消耗太大之外，硬件也开始出现问题。每天都在纠结要卸载哪个手机软件才不至于让手机如此卡壳？

阳台上晾晒着衣物。

一辆滑板车成了晒鞋子的最好用处。

换好上班时的衣物，出发上班。

在路边买早餐。

食物顺着喉管滑进胃里。

桥下面流淌着肮脏的河水。

九月，桂花已经开了。

因为她在九月出生。妈妈为她取名九月。

九月每天都在记录她的日常。从她有记忆，会写字开始。厚厚的笔记本上写满密密麻麻的文字。

她和妈妈住在这座城市的郊区。

上学，毕业，工作都没有离开家40公里。

她的头发很长。

很羡慕大街上能把头发染成五颜六色的女孩。

她喜欢蓬松的卷发。

她想换一部新手机。

但当她忙碌了一天回到家。看到因为生了一场病在没有生活自理能力的母亲，和狭窄的房间。

她没了实现这些幻想的勇气。

每天回到家，都要为母亲擦拭身体。将放在床板下的尿盆，屎盆清理干净。

为房间的每一个角落撒上香草的味道。

即使加班的很晚仍旧会去菜市场买来新鲜的蔬菜。精心准备晚餐。

她和母亲相依为命。日子拮据。风平浪静。

没想过恋爱和结婚。

想好好的照顾母亲。

母亲躺在床上。嘴巴干涩说不出一句话来。

偶尔她会说起，门口常有人叫卖冰糖葫芦。

那是很久之前的事了。

母亲的记忆只停留在那套没被拆迁的房子里。

爸爸并没有遵守约定回来。

他在另一座城市结婚生子。

母亲和她住在外婆留下的那套房子里。

九月的字写的很好看。或许是遗传了爸爸爱读书的好基因。

她一共见过爸爸三次。

一次是她出生时。

一次是外婆去世时。

最后一次是爸爸回来拿行李。

年幼的她并不知道父母之间发生了什么事。

妈妈蹲在地上哭。哭的稀里哗啦。

“有本事你再也不要回来。”这是母亲说给爸爸的话。

她害怕爸爸真的不会回来。就尾随着爸爸跑了很远。

爸爸俯下身体，温柔的看着她。

“九月，回去好不好？”

“不…爸爸。九月要爸爸。”

“听话。爸爸一定会回来。妈妈和爸爸之间的感情出现一点问题。我们都需要冷静一段时间。相信爸爸，一定会回来。”

这个谎言支撑她度过了很长时间。

从五岁到23岁。

爸爸再也没有回来。曾担心他不知道老房子拆迁找不到回家的路，刻意在那栋老房子的周围留了她的联系方式。