我告诉他，佛牌可不像手机，花几千随便买个，能用的就行。佛牌毕竟是由佛牌的高僧加持，有法力在里面，供奉者必须诚心，也不能说谎，否则以后就麻烦。武先生说：“哦，这么回事啊……这个得怎么说呢，唉呀，可他妈闹心了！”他越说闹心，我就越开心，因为这说明又有生意要送上门来。经他的自述，这位武先生开殡葬一条龙车已经有四五年的经验，这行业听上去不太吉利。胆小的可能还会害怕，说这和灵车有啥区别，车后厢经常躺着一具冰冷的尸体，谁受得了。毕竟中国有几千年封建社会的历史，大多比较忌讳这种事。所以普通人还真开不了这种车，能开的人无非是两种，一是胆大，二是神经大条，无所谓，武先生就属于后者。他这人平时就比较大大咧咧，但也不能说就是那种天生不怕鬼神的人。他平时从来不会说对鬼神不尊敬的话，毕竟是做特殊行业的，只是在这方面的心理承受能力比普通人都强些。这种人其实也不少，毕竟很多相关行业都得有人去干。要是统计下来，全中国光是殡仪馆、医院停尸间、丧乐队和纸扎店的从业者就得有几十万人。武先生这个工作在别人眼中看来似乎很不吉利，甚至很可怕。无论什么样的人去世，你都得随叫随到，还得帮死者更衣擦身抬进棺。换成胆小的，一次都做不了。有时候死者临去世时极其痛苦，眼睛瞪得老大，嘴也大张着，尤其是那种老人，看起来特别吓人。但为了赚钱，你也得去伺候。沈阳市的殡仪馆有好几个，使用率最高的就是北边那个。有时候死者家属会坐在副驾驶上，跟着司机一道前往殡仪馆，但也有不少死者家属自己有车，直接开车去，然后在殡仪馆碰头。这样的话，司机就只能独自开车回殡仪馆。这段路程有长有短，沈阳没有北上广那么大，但郊区面积不小，只要属于七大区的都必须去这家殡仪馆，有时路上要花费四五十分钟。武先生要是和死者家属共同前往殡仪馆时，就只安安静静地开车，但要是没人跟着，而路途又比较远，他就会打开收音机听评书。赶上深夜凌晨时分，电台已经休息，武先生就把mp3接在仪表盘上，里面有不少已经下载好的东北二人转。之所以他一定要听点什么东西，是因为有人对武先生说过。刚死的人，在几个小时之内都其实只是处在阴阳两界之间的状态，这个时候死者的魂魄最不稳定，所以总有那种人刚死时会把灵魂附在什么猫、黑狗，甚至小孩或死者家属身上的传闻。武先生的几名同事很有经验。他们说死者刚装进纸棺，送往殡仪馆的时候，有些死的不明不白，或者有心事未了，他们在纸棺中也许会有尸动，旧社会也叫“尸变”或者跳筋。多数情况只是尸体关节在肌肉僵化过程中发生的移位，看上去就像死人又活了似的。躺在纸棺中，跳筋时会发出声音，有时候还挺大。开殡葬车的人难免被吓坏，所以最好能听点儿音乐或评书。以掩盖可能发出的声音，只要耳朵听不见，也就没那么害怕了。那天晚上，武先生接到电话，有住在沈阳市北部某村镇的人打96144说有人在家中去世，他赶到后看到死者是个老太太，瘦得皮包骨头，身长只有一米五左右，估计体重也不会超过70斤。眼睛紧闭，但嘴张得很大。死者家属问武先生能不能想办法让老太太把嘴闭上，武先生就问死了多久，家人说大概不到两个小时，武先生一听就直摇头，说刚死的人肌肉还有弹性，用东西顶着下巴。十几分钟后就能让嘴闭上，可现在已经过了两个小时，肌肉发僵，没用了，家属一听只好作罢。举行完简单的仪式后。将张着嘴的老太太装棺上车，已经是凌晨两点，死者家属开着面包车，因为东北有规矩，殡葬车的时速不能超过四十公里，以免太快而惊扰死者，所以武先生就让家属的车先走，他在后面慢慢开。在家里去世的人，得先去医院开死亡证明，从该镇子到殡仪馆附近的医院，这条路没高速，只能顺公路开，得一个多小时。武先生又想来老套路，但天是周二，电台从下午就开始休息。他走得匆忙，又忘了带mp3出来，只好无聊地开车。开到四环边上时，路面平坦，车开得很稳。忽然从长厢车的后面传来一点声音。开始武先生以为听错了。但声音又响了几下，有些像纸棺盖和棺体摩擦的那种响动。武先生开殡葬车几年，每次出车都要帮忙将死者抬进纸棺，对这种声音再熟悉不过。他回了下头，存放纸棺的后厢和驾驶室之间用一块塑料板隔着。上面有个小窗口，可以横着拉开，驾驶室的一侧有个挂钩能锁上。武先生从车内的后视镜看到，背后的那个小窗口的铁滑门正在连续晃动，似乎有只手正从后厢用力去拉那个小窗口。但被挂钩锁着，怎么也拉不开。武先生顿时把心提到嗓子眼，他连忙回头，紧张地看着铁滑门。因为走神，再次把头转回来的时候。没看到车已经打歪，朝着路边石就去了，他连忙打回方向盘，但还是晚了一步，右前轮在路边石上轧过去，车身猛地颠簸了一下。武先生能听到后厢中纸棺撞击汽车侧板的声音，他连忙打着双闪把车停住，下车来走到车尾处。这种事武先生以前从没遇到过，他有几分害怕，心想这是什么意思。我好歹也开了四五年殡葬车，怎么今晚出了这档子事？公路上灯火通明，不时有车来车往，这让武先生多少壮了些胆，他用钥匙打开后厢，掀起厢盖，看到里面的纸棺已经移位，棺盖也被刚才那一下给颠开，斜着搭在纸棺上。他吐了几口气，弯腰钻进车后厢。伸手刚要把棺盖重新盖到纸棺上，借着路灯映的光，武先生看到里面躺着的那具老太太遗体的嘴仍然大张着，但眼睛也睁着。武先生这回是真吓坏了，当时他记得很清楚，在老太太家里时，她的眼睛是紧闭的，只有嘴处于张开状态，可现在这眼睛怎么也睁着？只听说过死者眼睛睁开，后来因尸僵消除。还慢慢能合上，但却从未听过闭着的眼睛自己能睁开的。看到这情况，武先生觉得双腿发软，他在后厢里蹲了半天，才把纸棺盖好。赶紧钻出后厢锁好厢板，再进驾驶室开车。现在武先生开车的心情就不同了，握方向盘的手都在发抖，眼睛总盯着后视镜，总觉得那个小窗口的铁滑门还回再次响起。紧张归紧张。好在没出什么异常，武先生把车开到殡仪馆附近一家医院，连忙下车打开后厢盖，有医院的人过来抬纸棺，武先生松了口气，心想总算没我事了。进了诊室，刚把老太太从纸棺中抬来，死者家属找到武先生，问为什么老太太眼睛是睁着的。武先生当然装不知道，说和我没关系，我只管开车。死者家属不干了，在诊室里互相指责，称死人眼睛从闭变睁，肯定是有心事未了，或者有怨气在心里。你说我不孝顺，我说你没伺候好。旁边的医生只好劝解，说这也许是巧合，比如死者死后皮肤和肌肉僵化，导致眼皮被拉开，看上去就像睁开似的，没事。