黎星川拿出这根木棍，莫名害羞。

“……你怎么还留着这个？”他说。

这就是根平平无奇的棍子，路上捡的，具体地点记不清了，大概是在某个小区的绿化带。对于小男孩来说，小区绿化带就像野区，正儿八经的战斗场所，而黎星川捡到了一把称心如意的武器。

多么好的棍子！笔直，匀称，木质优良，末端稍粗，金箍棒也不过如此了。

他拖着这条平替金箍棒走一路，能做十几个拯救世界打怪兽的美梦；然后，他把这根棍子郑重地赠送给季望澄。

“这是我最宝贝的武器。”黎星川眼巴巴地说，“送给你了，你一定要好好收起来，认真对待……”

季望澄如临大敌，郑重地收下这根棍子，并回赠他一大盒外国巧克力。

黎星川压根不知道那巧克力多贵，后来在商场里偶然看到眼熟的标识，才发现它一颗就要20块钱，一盒五六百。

在当时的他看来，木棍才是无价之宝，而季望澄则因他认真的态度，同样认定这平平无奇的棍子一定有过人之处，双方你情我愿，唱了一出愿打愿挨的零元购。

黎星川把玩了下，中二之魂作祟，依然认定这是一根逆天的好武器。

“你有用过吗？”他问。

季望澄：“没有。”他强调，“我一直都有好好保存。”

黎星川：“这是送给你玩的呀。”

换做一般人，大概会反问“这有什么好玩的”，季望澄心智比同龄人成熟，从未拥有过中二的烦恼，但他此时一本正经地反驳道：“不行，这是你的武器，我只是代为保管。”

黎星川耍了两下，扶着棍子再度蹲下，看向抽屉里的其他东西。

亮晶晶的镭射糖纸，八宝糖，手工课剪的窗花……都是他送给季望澄的礼物。季望澄认真收起来，妥善保存，尽管这一抽屉的小玩意，大概都没有他自己回赠给黎星川的几粒小点心值钱。

黎星川翻了翻，很多早已忘记的事情，再度涌上心头。

一组彩色印花的写字垫板，当年风靡整个玉城小学，一二年级小孩的最爱，尽管黎星川到现在也不知道为什么写作业要垫板；

一个手机形状的修正带，长方形的，上面贴了“手机主页”和“应用图标”，远一看真有些像，老师不允许用修正带和修正液，觉得很好玩所以买了。

这些小物件一样一样地拿出来，压在最底下的，是一张红色卡片，以及一封信。

黎星川捏起红色卡片，季望澄立刻绷紧了脸色。

它是一张加厚的红便笺，长方形，顶部的圆孔系着一根带子。

上面有两行字，前半句写着：【希望外婆和小季身体健康……】

笔画歪七扭八的狗爬字，一看就是初中生手笔。

黎星川一眼认出是自己的字，心想“我字怎么这么抽象啊”，乐了一会儿，正微笑着，突然意识到什么：“……等等，它为什么在你这啊？”

依稀记得，是某年春节爬玉嘉山，在山顶寺庙外的祈福墙上挂的，挂一张要十五块钱。

它是怎么落到季望澄手里的呢？

季望澄视线漂移，小声道：“这是一个意外……”

黎星川：“你跟踪我。”

季望澄：“那时候没有。”

黎星川：“？”

居然还有脸反驳？

季望澄强调：“真的。”

初中寒假，季望澄人在首都，确实有不在场证明。黎星川更纳闷了：“那你是怎么拿到的？”

季望澄心虚：“嗯……”然后光速转移话题，“晚上吃什么？”

黎星川：“别打岔，老实交代。”

其实是黎星川自己说的。他在那年暑假偶然聊到这件事，谈到玉皇山，谈到寺庙，说他也在那写下了愿望。

季望澄彼时正拿不准送他什么生日礼，听到“愿望”的关键词，大半夜偷偷上山偷看。

他认定黎星川一定写了想要的礼物，比如游戏机，比如新出的卡带……只要找到那张纸，就能送一份贴合心意的礼物了。

过去好几个月，无法靠气息定位到具体哪一张便笺，季望澄只能一张张翻找、努力辨认字迹，黑灯瞎火，翻看一张又一张狗啃字，实在是一种说不出的折磨。

从凌晨一点半找到三点，他终于找到了。

便笺里写的是：【希望外婆和小季身体健康，星游记第二季开播，今年……】

季望澄很高兴闪闪的愿望里有他，于是把愿望纸拆下，小心翼翼地藏起来，拿回去，谨慎地把它收进藏宝抽屉。

但看到后半句时，他沉默了。

【……今年下雷雨】

季望澄：“？”

季望澄辗转反侧一整晚，实在摸不准要怎么“下雷”，越想越烦躁，被他影响，窗外开始打雷下雨。

第二天，黎星川给他发消息：【好烦啊，怎么又下雨了】

他大彻大悟，猜测闪闪可能只想要雷，不要雨，但他尝试了很久做不到，挫败极了，最后规规矩矩地送了一支电子手表。

说完这段往事，季望澄小声说：“……我不是故意的，只是想知道你喜欢什么。”但这一点显然困扰他许久，他接着问，“你喜欢打雷吗？”

黎星川：“……”

他如鲠在喉。

他那时候写字很丑，潦草得要死，“雨”那一竖长出来一截，“下”又和右边字下半贴的很近……

黎星川：“那是‘今年下雪’。”

季望澄：“……？”