好容易熬过了雨季，陶馆山的半山总是浮着云，厚厚重重，迷蒙不散，很有一种山中方一日、世上已千年的感觉。

婉初也不知道在这裏住了多久，沈仲凌一次都没来过。

她知道门是锁着的，也无力挣扎。想着他消了气，自然就会放了自己。她每天依着窗看窗外，风送云来，又卷云而去，每片云都似曾相识，又似不识。

最近婉初总是想起王府的那棵槐花树，人生若只如初见，该多好？可这句话的后面是，等闲变却故人心，却道故人心易变。

丁妈每天给她送饭，她都只随便吃几口。有时候低头看看自己的肚子，都觉得茫然，有孩子了吗？真是安静得一点感觉都没有。

她不是没想过当母亲的，原来觉得她的一生就该是嫁给沈仲凌，为他生几个孩子，在家里相夫教子。

每天所愁的就是今天要换什么菜色，要添什么四季衣衫，找个什么样的教习。最差的打算就是外头有了桃花绯闻，她也要嗔怪着耍耍小姐脾气。能想象的就也只到这裏了。只没料到人生跟她想象的是天壤之别。

这个孩子，怕是沈仲凌也容不下你了吧。可怜你投错了人家，是个没人期待的。

浑浑噩噩又过了几日，沈仲凌终是来了。他在她房前徘徊良久，最后打开门进去。

婉初穿着睡衣，坐在桌前乱画。听到开门声，她以为是丁妈送饭来，便说：“丁妈，给我添杯热水。”举着杯子，一回头看见他，脸色沉重，胳膊上缠着黑纱。她心裏就是一凉，缓缓站起来，呆呆地望着他。

“父亲，过去了。”沈仲凌声音很淡。

婉初手里的杯子抖了一下，洒出来一些，在桌面上形成一面小小的镜子，照见她苍白的脸。

现在，他们的婚约彻底地烟消云散了吧。

“婉初，告诉我，孩子是谁的？”他总是想知道。

婉初摇摇头，苦笑了一下：“现在说这些还有什么意义呢，仲凌？”

他总是不相信婉初是那样的人，他觉得她苍白的笑容下一定有巨大的委屈。哪怕他现在心裏也藏着巨大的委屈，可他怕错怪了她。

而婉初心裏反反覆复的只有一句话，回不去了傅婉初，你们终究是回不去了，也不可能有未来。他如此按捺委屈和愤怒地问你，不过是他心底对你还是爱着的。既然知道他爱着，就够了，她不要他背着她的债苟延残喘地过活。

“去把这个孩子打掉，我们还能重新开始。你要的不就是名分吗。我现在给不了你，我总会给你的。”这些话沈仲凌想了又想左右徘徊，他觉得他非得说给她听。这不是一时的冲动，是他的真心所想。

那天梁莹莹陪他跪着谢礼，到后来她起来都得人扶着。跪了半日，脸上也是些许的苍白，头上冒着细密的汗。他不是不感动的。可他心裏却又明明白白地知道，虽然是感动，可他心裏想着陪自己跪着的应该是傅婉初才对。若是婉初陪着他，他早就让她回去休息了，可他竟然麻木地由着梁莹莹跪着，不过是不爱惜她而已。

这样的话，婉初不是不动心的，可他们都已经这样了。她的不贞早晚会像一根刺刺在两个人心上，血流不止，最后血尽人亡。

这些日子她被锁在这裏，她知道，如果答应他，这就是她的未来。天天盼、日日盼，在盼望里消灭青春，在盼望里滋生怨气。

那把锁现在锁的不过是这个屋子，可如果她答应了他，那么会有那么一把锁一直锁着她，天大地大却无处可去，才真正失了心的自由。然后呢，就会如同母亲一样，由爱生恨，郁郁寡欢忧愁不可终日。

那不是她想过的日子，也是她最不能选择的路。

“仲凌，就这样算了，让我走吧。”

沈仲凌却是愤怒了，他以为他的委曲求全怎么样都能让她感动的。“我知道，这孩子是荣三的，你早就不爱我了，你爱上他了是不是？不然以你的性子，你不愿意没名没分跟我在一起，却愿意没名没分地给他生孩子？傅婉初，我怎么会相信你还爱我呢！

“我在通州城的时候每天给你写信，你一封都没回，我那样表白等着你说声‘愿意’，你都没回答。我早该知道，你早就不爱我了。什么名分，不过就是你的借口。你不如就痛痛快快说一声，你不爱我了，还让我来得痛快！”

信？哪里来的信呢？她又看到什么信了呢？不过是有人阻挠而已。婉初无奈地笑了又笑。那我就手起刀落，让感情断了吧。

“好吧，我不爱你了，沈仲凌，放我走吧。”

沈仲凌三两步冲过来，捏住她肩膀：“傅婉初，你好狠的心！你想走？你休想！你记得我小时候说过什么，你生是沈仲凌的人，死是沈仲凌的鬼！你就是死也要死在这裏。我不会放你去荣三那里的，我不会眼睁睁地看你们双宿双飞的！”

婉初咬着下唇，把一肚子的话牢牢地闭在心裏。眼泪委屈地往上翻，看着他因愤怒而扭曲的脸，觉得心如刀割，把头转过一边。

那时候觉得这话多甜蜜，小小青葱一样的少年，把她护在身后，对着一群打她主意的小混子说：“傅婉初生是沈仲凌的人，死是沈仲凌的鬼。你们就不要打她的主意了！”她也牢牢记着。

那时候的两小无猜无关乎爱情，却有心灵的震动。

“你不去医院，我去给你配好药送过来。你愿意也好，不愿意也好，我不会让你如愿以偿的。这孩子我也不会让他活下来！”沈仲凌像一头被激怒的狮子，把房间里的东西砸了一个遍。

婉初只是蜷缩在床上，看着他发泄着心裏的怒气。她脸上平静得看不出一丝情绪。

第二天丁妈果然端了一碗药过来：“小姐，这是少爷交代给你的补药。”

补药吗？婉初苦笑着看着黑黢黢的汤水，放到唇边，停了停，太烫了。“丁妈，药太烫了，我回头就喝。你放心，我不会让你难做的。”

丁妈并不知道这裏头的情况，心裏也不明白这样温婉的小姐，为什么要关到屋子里去。听她那样说，忙点头说好。转身正要锁门出去，婉初又叫住她。

“丁妈，给我带些报纸看看吧，你看我哪里也不能去，闷得慌。”

丁妈看婉初不闹也不叫，给什么吃什么，却一天一天憔悴，这模样看着就让人心疼。她说话轻声细语的，娇弱弱的，让她心裏都忍不住泛出怜悯，觉得沈仲凌把这样的小姐关在屋子里真是可怜。更何况他也没说过不能看报纸，于是心一软，就拿了些旧报纸进来。

她把报纸放在桌子上：“小姐你要是看完了，就叫我，我再给你换新的。”

婉初微笑着谢过她，丁妈转身出去又把门锁上。

婉初失神地发了一会儿呆，桌子上是打胎药和报纸。她坐过去，药已经没那么烫了。端起来，鼻子里就冲进一股浓浓的药味，让她心裏一阵恶心。屏住呼吸，喝了一口。

可那味道实在难以下咽，只好又放在一边。随手翻了翻报纸，翻了几页就看到那些照片和报道。

婉初的手抖了又抖，看了看日期，那已经是前一阵子的事情了。他们已经成了名副其实的夫妻，还装模作样地要和自己在一起吗？

婉初只觉得胃里翻江倒海，到厕所里狠狠吐了又吐。她摸了摸肚子：你也不想死吗？可是我却找不到让你活下去的理由。

婉初回到桌子边把报纸看了又看，最后合上。就算我死，也不能不明不白地老死在这裏。我的身体，也由不得别人做主。

婉初把药通通倒进了抽水马桶里。

夜深人静，万籁俱寂，听不到一丁点的声音。婉初知道丁妈往常九点多就睡下了。这院子里除了每天清晨有个送菜的农夫，再也没旁人了。

婉初拉开窗子往下看，两层楼。她没有鞋子，鞋子早就被收走了。衣服也就是一件睡衣睡裤而已。她偷偷顺着落水管爬了下去，离地半人高的地方没有落脚的地方，婉初只好闭上眼睛一跳，还是崴了脚。

刺骨地疼，她咬住牙不让呻|吟声破口而出。刚才落地的时候发出了不小的声音。婉初拖着红肿的脚在花从里躲了一会儿，听听没有别的动静，才大胆地猫着腰走出来。

她不敢走大门，丁嫂的窗户正对着大门，所以在夜里摸索着往后门走。

后门也上了锁。婉初抬头看了看墙，不算太高。围墙边有棵树，婉初就顺着树爬上围墙。她身上的睡衣是柔软宽松的丝绸，往上爬的时候裤管都卷了上去。树枝刮着皮肤破了大大小小的口子，她也顾不得腿上的那些疼。

墙那边都是灌木丛，她又闭着眼睛一跳。并不太高，可身上、手上、脚上，全都被割破了小口子。

这时候下腹传来一阵抽搐的疼。婉初弯了弯腰等那疼过去，心裏想会不会这孩子要走了？她下意识地摸了摸肚子，现在只能听天由命了，我顾不上你了。

过了一会儿，肚子不疼了。婉初忍着脚下一步一疼，分开树木往前走。

婉初不知道自己要去哪里，不知道东西南北，只能衝着有灯光的地方走。深夜里更深露重，有些地方潮湿泥泞。光着脚，脚被小树枝扎进了肉里头，她只能停下来，咬着牙把刺进肉里的刺拔|出|来，带出的血肉她自己都不敢看。

可她的心早就疼得麻木了，脚上反而没那么疼了。

天上有一轮极好的月亮，月亮从树木的罅隙里射下来，一段一段的银白。

本就将生死抛在脑后，婉初开始没那么害怕了。但走得久了，周身孤寂，耳边有猫头鹰凄凉的叫声，有时候林子里会突然惊起一群飞鸟，把她吓得停下脚步。

她不知道自己是往哪个方向去，等到双脚疼得失去了知觉，婉初发现自己好像终于走到了大路上。

可婉初又怕碰上沈仲凌的车，就躲在树的后面。她实在是累了，小心地等，她准备等到天亮的时候再拦辆车下山去。这一晚上，她的精神高度集中，这会儿坐下来休息，那口气便松了下来，头晕力乏地靠在树边，迷迷糊糊地就睡过去了。婉初觉得自己可能就快要死了。

天色蒙蒙地亮起来，婉初被林中晨鸟的叫声叫醒。她头疼欲裂，脚底生疼。低头看了看，脚已经肿起来了。那样细白的双足，如今看起来狼狈得不忍直视。

她等了很久，终于有一辆车从晨雾里驶来，婉初仔细分辨了一下，那不是沈仲凌的车，这才挪到路边使劲地挥手。

白玉致坐在车里，今日莫名地烦躁。

昨天唐浩成下了帖子，请她到陶馆山的小公馆里来赴约会。云雨一番后，突然送了一枚戒指给她，他目光殷切：“人都说京州城里有三憾，第二憾就是玉致不栖。我虽然不是良木，暂时也给不了你正室的名分。可如果你愿意，咱们可以在这裏住下，一起生个孩子。爱你、宠你，不比妻子少一分。”

白玉致扣上旗袍的扣子，眼中波澜不兴：“大家不过逢场作戏，唐先生何必这样不知情趣？”

“就算你当作戏，我也是心甘情愿。”他话语殷殷。

“唐先生，我今年二十六了，一个女人最好的年华都在风月场里消磨尽了。更何况，你的小娇妻荣四小姐会同意我嫁过去吗？”

唐浩成拉过她的手：“只要我愿意，没什么不可以。你要是觉得委屈，那么就给我一两年的时间，我给你个正室的名分。若你愿意担几分委屈，就先在我这裏做个外室。”

白玉致扑哧一笑，旗袍的扣子还没扣完，又被他一把扯开。她难得点头同意在他这裏过夜，唐浩成欢喜得如同得了什么奖。

睡到半夜，手一摸，枕边人却不在了。她抬头看看，门外隐约有灯光。轻手轻脚起来，看他书房的门虚掩着，他正低声跟人讲着电话，她于是靠在门边，细细地听。

隐约听见他要去收购杨兆云的股份。杨兆云手里头有荣家百分之十五的股份。那语气，似乎是不择手段都要得到手。可没听清楚细节，就听见唐浩成挂了电话出来。

她忙又蹑手蹑脚躺回床上，心裏七上八下地想早点回去告诉荣逸泽。可总不能半夜就跑走，按捺着被搂着过了一夜，大清早就找了个借口走了。

这一夜没睡踏实，上了车心裏才安稳些，摇晃里就来了些困意。

开着车，浓雾里看不见路，车开得很慢。突然司机祝全“咦”了一声。

白玉致本来睡得就浅，被他这一叫，就从迷糊中惊醒。

“怎么了？”

祝全说：“我好像看到路边有个人在招手。”

“这么早，在这裏？”

“是啊，好像还是位小姐。白姐，我们要不要去看看？”祝全是荣逸泽早年连车带人送给白玉致的，她对下人极好，下人私下里都叫她一声“白姐”。

白玉致本来并不想管闲事，这犹豫间车子就开了老远出去。