“这件事情，大家只当茶余饭后的谈资，笑笑也就罢了。谁知道她当真独自一人远奔了京州。你不知道我母亲祖上，扬州十日之时，族人几乎被旗人灭了门，侥幸活下的这一支誓死不入仕、不同旗人通婚。

“母亲私奔做小不说，还是嫁给一个旗人王爷，你说她不是任性妄为是什么？我祖父怎么能容她？差点叫人把她从京州绑回来按族规处置。

“阿玛当时同她打商量，要送她回去，或者再觅他人许配，是她横竖非要坚持嫁给阿玛的。阿玛也知道自己不过一时玩笑，却让母亲这样牺牲，便宠得厉害。也曾携母亲去祖父家登门谢罪，是被祖父大棒打出来的。

“她年纪小，心气高，又得了这样的委屈，阿玛更是一味恩宠。只是她一副宁折不曲的性子，怎么在大宅门里生存？不过就是折腾别人，再折腾自己。虽然后头做了当家主母，不见得旁人真是心服口服，自然有眼馋心恨的。

“记得那时候素瑾也再三央告，说阿玛待她绝无逾越，只是以礼相待，都是她一厢情愿，孩子的事情也是另有隐情。可母亲就是听不下去，查都不查，直接把她赶走。后来想想，我怕这事情也是被人摆布了。”

这些旧事却是他头一回听说，言语间自然难免怨怼。婉初骨子里头这份任性，倒是从她母亲身上得了几分。

荣逸泽和声安慰道：“就算她从前任性妄为，这件事情上，倒不一定真的骗了你。你想想，她若是真心不想叫你知道，大可不必这样大费周章地叫人吓唬你走。谁家子女会在父母有难时离开？怕是有旁人想叫你留下来罢了。这封信也许更不是你所想的那样……我猜伯母也许是怕你有一天知道了真相，迁怒了别人，才特意留信解释的。”

婉初歪头望了望他，她倒真没这样想过。可想想，他说得也不无道理。又想起母亲留给傅仰琛的信，继而恨道：“那就是那位大哥做的好事了！他不过是想要金子，怕不知道怎样骗了她去！”

荣逸泽轻叹了一口气，他这头为她母亲开脱了，她那头对她大哥成见又深了。不知道傅仰琛最后的愿望能不能达到，他既然答应了他，总得尽些努力。

“一个人对另一个人失望久了，就没有义务再贪恋下去。如果能遇上什么人，这个人无欲无求地在一边盼了她二十多年，婉初，别说是你母亲，就是我怕是也要动心的。就算伯母先头想骗走你，是她不对，但设身处地地为她着想，这确实不是一件容易对女儿开口的事情。人生世上，难免有欺骗，不见得每一个欺骗都是恶意的。总有不得已而为之的事情。

“你看，到现在全家人都还不知道我是老二。日子过得越久，越是没有张开口说出真相的勇气。于是就想，就这样算了吧，何必再起波澜？”

婉初唇角一抿，嗔了他一眼，手指在他额上一点：“说实话，你是不是得了他们什么好，这样费心给他们做说客！”

荣逸泽摆了一副被冤枉的表情，轻笑着捉住她的手：“都是一家人，不做和事佬，难道还要我煽风点火、火上浇油不成？”

“那母亲也不能躲着不见我。我也不是不讲理的人……”婉初嗫嚅着。

荣逸泽身形一僵，这才想起她的前言后语，原来她还不知道母亲已经去了，便微微叹息道：“你不如去问问你大哥。”

婉初蹙紧眉头，不可置信地望了望他：“他怎么会要见我，他怎么会同我说实话？”

荣逸泽淡笑道：“与其什么事情都藏着瞎猜，不如当面问清楚。哪怕你觉得听来的是假话，总强过你自己的猜测。”

第二日，荣逸泽陪着婉初回了傅府。婉初坐在厅里，心神不宁。

马瑞很谨慎地在旁立着。有阵子没见，婉初见他头发上也添了斑驳花白。可心裏有结，对着他自然难以和颜悦色。马瑞看在眼里，也不太在意，态度恭谨若常。倒叫婉初仿佛拳头打在了棉花里头，软绵绵的，想发作都没有机会。

荣逸泽不过先进去了一阵，这时候还不见他出来，婉初便有些急了。最后实在是坐不住了，起身就要往外头走，马瑞恭敬地拦住了她，道：“格格，少安毋躁，大爷不会怎样荣先生的。”那声音里居然掬了几分难掩的酸涩。

婉初却并不太信他，执意要往傅仰琛院子里去。正交涉着，却见荣逸泽走过来。她三两步跑过去，上下打量，见他安好，心才踏实。

荣逸泽脸上神色淡淡：“我带你去见你大哥。”

马瑞嘴唇动了动，却没说什么，跟在两人后头。

荣逸泽牵着婉初的手，携着她到了傅仰琛的院子，敲开了他的房门。婉初心裏空空的，看了一眼荣逸泽。见他点了点头，示意她进去。婉初这才松了他的手，缓步抬脚跨进了门。

马瑞刚想跟过去，荣逸泽却拦下他，把门带上：“巡阅使说要自己来了断。”

马瑞眉头蹙得更紧，喏喏道：“大爷的身子……”后头竟也说不出来了。

荣逸泽安慰他道：“她一个姑娘家，做不出什么出格的事情。”

马瑞叹息了一声，随着他退到了院子中央。

起坐间有一口落地的摆钟，嘀嗒嘀嗒地摇摆个不停。婉初迈进屋子里的时候，第一眼就瞧见了那口锺。不知道怎么，让她有一种恍如隔世、时光倒流的感觉。

屋子里并不亮堂，帷帐半掩的里间，一如既往简单却见奢华的陈设。她不是第一次进傅仰琛的房间，却第一回有一种恐慌的感觉。她是希望闪过帷幔后，就能见到母亲的，却又有点害怕，不知道怎么面对她。

等她一步一步走到他床前，她却失望了。床上只半靠着傅仰琛一个人，玄色的纺绸寝衣，虽是仲夏，仍然搭着一块细毯子。额上竟然也没半点汗意。

婉初有一阵子没见他了，不知道他孱弱成这副病容了。傅仰琛见到她的时候，很努力地笑了一笑。

她从光亮处走进来，恍惚眼前的人成了俞若兰。傅仰琛强笑了一下，指了指床边的方凳。婉初走近了些，没有坐下，而是努力克制着颤抖的声音问：“我母亲呢？”

傅仰琛被她问得怔了怔，她呢，去哪里了，又能去哪里？

“……你是不是把她杀了？”婉初不知道为什么这样问，仿佛这样才能把她逼出来。

傅仰琛却是无言了，是他杀的吗？也许吧。轻合了眼，再睁开望向她：“你母亲她死了。”

“死了？”这两个字她不是没想过，可看到她的信，她以为她还在，不过是不敢见她，于是心裏又生了希望。现在，他口里轻飘飘的两个字，又让她重新把那渺茫的希望掐灭，丢回到深渊裏头。她更生出了一种又被母亲欺骗了一回的酸痛。

婉初的脸渐渐发了白：“无论怎么样，你叫她一声夫人，她是阿玛的妻子，总算得你的长辈。你怎么可以？怎么可以害她？”

傅仰琛闭上眼睛，让痛苦的神色都压进心底，再睁开的时候依然是那副炯然有神的目光，被那病倦的脸色裹着，有一种莫名的寂寥。

“夫人是自杀的……我知道你不会相信。如同你说的，我叫她一声‘夫人’，我不会对她怎么样。从法国回来的时候，夫人在船上就染了病。她一直瞒着不说，拖着请医用药。你也知道，夫人一直喝酒喝得凶，身子就不是太好。

“确实是我害了夫人……有一回我怕她住得太闷，请了夫人出去看戏，没料到路上碰上了埋伏，她替我挡了一枪，那子弹也取不出来。夫人身子一日坏过一日，肝肺都不大好了，受了许多日子的苦……后来她偷拿了我的枪……”

傅仰琛说到这裏，好半天才缓过一口气来。这都是在深藏的悔意里，煎熬过百遍千遍的不可碰触的回忆。

婉初轻蔑地冷笑道：“她凭什么为你去死？还不是你骗了她！要不然她叫我拿金子给你！你想的不过就是这个。傅仰琛，今天要么你就打死我，否则，你这辈子都休想让我拿金子给你！”

傅仰琛轻轻地笑了笑，寂然无奈。他向来寡言少语，女人前头甚至算得上拙口笨舌，于是索性缄默。这些辩解的话，他也是斟酌了许久才同婉初说出来。

记得四年前他亲自在车站接俞若兰，岁月似乎偏爱她太多。还是那张脸，双眸仍然带着初见时的灵动，却多了一分叫人心疼的沧桑凌厉。

他走上前去，给她行了一个大礼：“给夫人请安。”

她却眉目都没抬，嘴角浮起一个讥诮的笑意，冷言冷语道：“我跟你父亲已经离婚了，也不是你的长辈，不需要也受不起你这样的大安。不是说婉初出了事情吗，还不快点带我去见她？”虽然是问他，但是眉梢眼角的轻蔑，早就透出她的猜忌。

他无言以对，只同她做了一个“请”的动作，让了她上车。然后，后座的两人便是无边的沉默。到了他给她预备的住处，俞若兰心如明镜般轻笑道：“大爷这是打算叫我长住吗？还是盘算了什么东西，要费这样大的手笔？”

他从前觉得有很多话要跟她说，可现在一句都说不出来。就算一句话都没有，在她身边坐着也是好的。

这时候婉初同她那时候的语气多像，他也是无话可答。那时候是不知道怎么回答，这时候是不需要回答。他根本不在意旁人的看法，也不需要同旁人解释什么，于是只能用一种近乎慈爱的目光望着婉初。

可婉初最恨他这副模样：他有什么脸面还在自己面前当大哥、充长辈？那目光在她看来处处透着伪善。

“你没话好说了吧？我同你也没什么好说，她葬在什么地方？”

“马瑞会带你去……”他手抚在胸口，那里疼得他头发晕。

这就是她要的结果吗？见到的，就是母亲的坟墓而已。心底那种凄凉，简直无法言说。婉初涨红了眼睛，望向他时，居然看到了他眼底的凄恻哀痛，于是恨意更盛：“你不需要骗完她又来骗我，我没那么好骗！”

傅仰琛移开目光：“旁的话也无须说了，但只一句，你信也罢不信也罢，总之，我于夫人，没有过半点欺骗。”

“夫人、夫人”，婉初本已走出几步，可听着这两个字，总是刺耳得厉害。她猛地转过身来，快走了两步到他床前，把俞若兰写的信抽出来扔到他脸上：“你现在还叫她‘夫人’？你怎么对得起她？还说你没骗她？你没骗她，她怎么会……”她说不下去下面那句，“她怎么会对你动心？还替你挡枪？”

她真是替母亲不值。一辈子求一个有情人而已，却一而再地遇人不淑。面前这人，连实话都不肯说。

婉初愤然离了他的房间，紧紧咬着唇，攥得指节发白。

走到庭院，荣逸泽就看见她脸色不太对，还没走过去，马瑞却一个快步冲到她面前，长袍一掀，跪在了她的去路前。

婉初皱着眉头，冷笑道：“这是干什么？我怎么敢受马总管的大礼？”

马瑞肃然地给她磕了一个头：“这个头不是为旁人，是我欠夫人的。我知道大爷不会同格格面前说什么开脱自己的话，只会叫格格误会更深。可这件事情，从头到尾，都是我编排的，同大爷无关。”

“你是他的什么人，自然向着他说话。”

马瑞又磕了一个头，抬起来，正色道：“大爷是傅家嫡长子，格格真以为他从来都不知道金子的事情吗？只不过大爷从来没动过主意罢了。老王爷过世的时候，正是大爷同俄国人交恶的关头，是我同大爷拿的主意，将夫人骗回国，请她念在过往的情分上，出面将金子借给定军渡一时难关。

“夫人只说不知道，大爷也并未有过半点为难。都说天子一怒，浮尸千里……大爷要真动了什么念头，格格，您当他真没手段把金子弄到手吗？若真不叫格格知道什么事情，格格这辈子怕都不会知道。

“留，是夫人自己的意思。若说大爷有什么私心，不过是少年时受过夫人一回救命之恩，念念不忘了这二十多年，只想寻着机会回报罢了。至于夫人怎么跟格格交代的，咱们不知道。只是奴才跟着大爷这么多年，见不得大爷受这样大的委屈！”

婉初听出他言外之意，脸色越发冷漠下来：“好，我知道他有天大的本事，叫我母亲骗我，叫金姐也来骗我。人都死了，还不由着你说！你若有本事，叫他当面到我母亲坟前说去！”说完从他身边绕开，是半分钟都不愿意周旋的厌恶。

马瑞还想辩解，荣逸泽过来将他搀起来，低声道：“她在气头上，这时候说不通道理，回来我去劝劝。劳烦马总管领我们去一趟夫人的墓地。”

马瑞望了望婉初的背影，只得长叹一声，点点头。

马瑞一心惦念着傅仰琛的身体，送两人去了俞若兰的葬处便匆匆回来见傅仰琛。

还没进里间，就听到一阵咳嗽声，马瑞更是紧走了几步。直见到三姨太在他旁边伺候着，这才放下心来。

三姨太眼见他身子越发孱弱，心底伤痛，面上却不大敢表示。多垂着眼眸，生怕眼眶里憋下的泪一不留神就掉出来。

傅仰琛咳嗽完一阵，喝了三姨太端的药，才稍稍平息下气喘。三姨太乖顺地捧着托盘出去。马瑞知道傅仰琛是动了神思，这才引了咳嗽，便皱着眉头劝解道：“大爷，就是不为您自个儿，为了定军、为了大少爷，您也要顾念顾念身子。”

傅仰琛点点头，又从枕头下摸出俞若兰的信，看了一遍又一遍，生怕是方才自己眼花看错了字。眉宇间的病容里染着一点欣喜，又胶着着一丝惘然。仿佛是临着一渊泄雪深潭，被那飞泄的水珠扑得荡漾又心悸。

马瑞并不知道那信的内容，不过傅仰琛对俞若兰的这份情谊却是一直看在眼里的。有时候也忍不住替他感慨，人都说老王爷多情，这个儿子，却真是配得上“痴情”两个字。

傅仰琛良久才从那年京州绵绵烟雨里回过神来，将那信又仔细地折起来，一边折一边轻声道：“我的身子是什么状况，你也知道，不过就这些个日子了。”

马瑞愁眉紧锁，忧然道：“宫里头又传出消息来，说是皇后的隐疾总也治不好，这几日怕就要送到东洋去了。那头又送来了个东洋姑娘，要给逊帝做贵妃。东洋人资助修的小皇宫已经完工了，皇上被那些个人撺掇着下个月初要去新京大婚，他这一走，再回来可怕就是难了……”

马瑞顿了顿，望了望他脸色，接着道：“军中这些年若不是您弹压着，主战的主和的、保皇的倒皇的才得这样好阵子表面的相安无事。我真是怕，大爷您有个三长两短，这重担落就到大少爷肩上了。虽然大少爷老成持重，可我总担心他年纪轻、气性高、耳根浅，怕被那些个老头子一闹，先稳不住，倒中了他们的算计……”

傅仰琛双目微睐，没有答他的话，却说起往事：“想起当年入会的时候，众人歃血为盟，直言矢信矢忠、有始有卒，到最后有人舍身成仁，有人背信弃义，有人心灰意冷遁入空门。”

突然他无奈地轻笑了一声：“我大约就是‘背信弃义’的那一群。”继而神情肃然道，“我自问上愧对列祖，下愧对当年同志好友。傅仰琛能做‘小人’却不能做‘国贼’，也不会给他们机会叫博尧做！

“马瑞啊，还记不记得，小时候师傅教书的时候叫我们背《满江红》？

“马革裹尸男子志，虎头食肉通侯相。更胸中、十万拥奇兵，人皆仰。腰金印，垂玉帐。忠胆锐，雄心壮。倚辕门几望，北州驰想。且倒长江为寿酒，却翻银浦千寻浪。

“就算是死，总也要挫骨扬灰得有价值，让这份病体烂肉死得其所……你下去安排，月底阅军，然后坐专列到新京贺婚。你就在白石桥送我一程……一旦东洋人有什么异动，你偷偷放出风去，就说是他们做的。博尧要同那些老头子翻脸，他占得国仇家恨的理。不管他们信或不信，总堵得住他们的嘴。

“你记得我上回交代的事情了吗？只要格格不反对，你就把我的衣冠冢安在兰庭。”

马瑞却料想不到他是这样一番安排，急切地想打断他。可见他眉头忽而锁得更深，左手轻轻按住伤口，不能说出话来。

过了好一阵子，他才轻言缓笑，抛了一句：“她一个女人，倒比男人都能忍。疼得这样厉害！”然后笑意更盛了。

马瑞倒真说不出半个劝解的字来，如同他所说，这身体不过是拖一日是一日。他戎马一生，总惦念着一个轰轰烈烈的结局，难道真要他在病榻前等死？

于是他将嗓子里的哽塞生生咽下去，艰涩地说了一个“是”。

婉初一直在俞若兰的坟前呆呆立了半个时辰。她万万没料到，母亲是葬在这裏。

方才车子一停下，落入眼中的不是黄埃散漫风萧索的荒郊野地，而是一个旧式庭院前头。抬眼见葱葱碧绿的枝丫在粉墙黛瓦上空摇曳，婉初只当走错了地方，却见马瑞先前头引着，拍开了大门。

有老仆过来开门，恭敬地迎了众人进去。婉初跟在他后头，简直不能相信。

凿池堆山、栽花种树的小桥流水，曲廊回转步移景易串联着雕梁画栋的亭台廊榭，看不及的图案各异、形状精巧的花窗，脚下迁伸不尽的卵石铺路。镶边绵延的沿阶草，点景的翠竹湖石，转角的芭蕉，花坛里当季的花卉，小品的白石桌椅……一物一景都像是从母亲曾经的一幅工笔画《故园》里走出来的。

看到婉初不可置信的目光，马瑞平然道：“夫人从法国回来后，一直都住在这裏。受了枪伤后，大爷为了照顾方便，才将夫人接到府里。”言尽于此，也无须再多说什么。

这一处园子比荣逸泽那一处不知道精致讲究了几倍，荣逸泽也不禁感叹：“巡阅使真是有心。”

马瑞却淡淡道：“这宅子，十多年前大爷就置下了。当时不过图一个念想，没料到夫人真在这裏生活过几年。格格怕是没印象了，听大爷说，这园子是照着夫人姑苏老家里长大的园子造的。”

走到湖中心，是一个小巧精致的四角凉亭。亭子里偏左的位置立了一块碑，上头只刻了“兰冢”两个字。

马瑞朝那墓碑鞠了一躬，低沉着声音道：“这是夫人的墓。”

婉初一瞬不瞬地立在碑前，喃喃道：“她就葬在这裏？”

马瑞点头道：“是。夫人本来坚持把骨灰撒了，可大爷……”

难怪她不走了，走了一辈子，怎么不累呢？能在咫尺山林里，寻一点故乡的念想，浅酌慢饮地消磨光阴。身旁有个相陪的人，是真情也好，是假意也罢，都不重要了。

“格格若想陪陪夫人，可以在园子里住下，都有人打扫伺候。”

婉初有些发怔，连马瑞走了都不知道。还是荣逸泽牵着她去房里，简单吃了些饭菜。婉初的话更少，仿佛有许多许多的话都挤在胸口，反而不知道说什么才好。只是默默留下，要替她守满四十九天的孝。

半月后，定军盛大阅军。蛰居久不露面的傅仰琛，意外地神采奕奕地出现在世人面前。在外头强撑了一天，等坐进车里，军帽下额头渗着密密的汗珠，戎装礼服内的衬衣也已然湿透。众人匆匆将傅仰琛送回了王府。

临去新京前，一一见过大大小小的众多子女，聚在一处强作随意地吃了一顿饭。第二日，照常是三姨太照顾他起居，服侍他穿衣。

“老爷身体成了这样，还要远路奔波……”她将武装带缠绕在他腰间，他病体消瘦，系得比往常又紧了些。她从来不在他前头谈论公事，看他这样，却终是忍不住了。手下还没停住，理了理他军章，抚平衣服上微小的褶皱，将军帽捧给他。

傅仰琛望向镜子里的自己，身后娇小、满面含忧的三姨太，总还是有些愧意。转过身拉住她的手轻轻拍了拍：“你性子弱，有什么委屈别总自己憋着。我不在家，万事博尧都能做主。”

三姨太仍旧垂着头，再抬起看他，早就泪眼模糊：“老爷非要去吗？”

傅仰琛怔了怔，沉默从来都是他的回答。三姨太忙扯了帕子擦去眼角泪花，哽咽万难地低声道：“老爷，一路保重。”

傅仰琛这才点点头，转身出了房间。他离开从来都没有迟疑，连赴死都这样果决。三姨太不敢再想下去，跟了几步，最后只得倚在门边目送他越走越远。

北去列车的轰鸣里，他一个人独坐在包厢里。侍从官泡了杯君山银针，他要清静，叫人都远远退到前头。静静地看着银针升沉起落，想起俞若兰当初曾经故意为难，说只喝这一种茶，茶具也要讲究到分寸不差，他叫人快马加鞭地寻来醴泉山水……

等他集齐了东西，她却莞尔一笑，将冲好的茶推到他面前道：“你不是军费紧张吗？怎么也这样铺张浪费？我可没金子赔给你。你当我真爱喝吗？其实，我就是喜欢看它漂来漂去的好玩罢了。”

他那时候也是不说话，默默地喝了她泡的茶。就算先前一点点的苦涩，那后头紧接着的甘醇却真是诱人想一杯接一杯地喝下去。他低头抿了一口手中的茶，原来不经她的手，这茶的滋味相差何止千里？

侧头望向窗外，绵延无尽的沃野不知道什么时候开始笼在一片细雨迷蒙之中，无端地叫人添了一份江山已远、美人已去的没落感。

他微微地笑了笑，想起她留的信，“细雨湿流光”，他们似乎注定从这细雨里相识，再结束在这烟雨里。能得她几行春泪，总归是无憾了。