她却满不在乎地笑道：“人家说肝病久了，不出几年就要成干黄的老太婆了，我不想那样，现在死了也好。”

这枪伤把她的身体拖得更弱，他每天都要去看她，最后索性接到后罩楼里。她病得狠了，反而把脾气都磨没了，每日都安安静静的。她难得和颜悦色地同他说话，他受宠若惊地听着。也想同她说些什么，可又说不出什么，沉默得近乎木讷。

有一回她靠在床上，看着他很熟练地给她削苹果。他递到她面前恭恭敬敬地道：“夫人请用。”半晌她都没接过去。

他这才抬头望她，她只是颇有意味地笑望着自己，问他：“你怎么不叫我名字？”

他一时惶恐，手一抖，苹果差点滚落下去。她笑着接住苹果，咬了一口，满口都是酸涩。那笑容渐渐淡薄下去，怅惘地往窗外看去：“我是汉人，你是旗人。扬州十日你的先祖几乎灭了我满门，我同你有国仇。你阿玛负心于我，叫我去国离家，我同你算有家恨。你这是何必？天下之大……算了。”

他那时候什么都不说，他后悔怎么不同她说。告诉她，这世间山河浩荡四海苍茫，就算容不下这样的两个人，他总可以给她一段念想，叫她知道有人毫无所图地念着她，只为叫她别再去恨，恨过往、恨从前。

可到她临终前，他都没这个胆量开口。既没胆量问她，也没胆量同她表白。她也是胆小，怕他不是真心。倘若是真心，他自然会去问婉初。倘若是假意，反正人都死了，她什么也都不怕了。再也不怕负心人了。

手中的水晶杯渐渐冷去，傅仰琛望着沉浮已定的茶叶。种种过往都已然尘埃落定，他突然想起她曾经拿给他猜的一个灯谜。他费尽思量到如今还没想到答案。

想起她狡黠的笑眼，他也跟着笑起来。那笑容还没到头，倏然一声巨响，都消失在灰飞烟灭的永恒里。

婉初立在亭外，她身边的花架子上爬满了一丛络石，这时候正是开得最好的时候。葱白色的小花，随意地密密匝匝纵横在整片整片的绿波里，风一吹，扑面过来就是香气。

荣逸泽揽着她，静静地看着马瑞带着人在俞若兰的墓碑下葬了一件半旧的补服，上头搁着书信和玉佩。婉初惘然望着忙碌的人们，喃喃道：“他这样处心积虑留我在定州，就为了这个……真不知道是他傻还是我傻。”

等到墓碑立好，马瑞将傅仰琛留存的一箱画稿在碑前烧尽。隔着细雨，四周繁色的荷花点缀着深翠的湖水，婉初远远看着两座没名的墓，心中说不出来什么滋味。是庆幸、是无奈还是遗憾，都是旁人所感，再也影响不了他们了。

荣逸泽送了马瑞出去，转回来再来寻婉初。却见她蜷膝坐在长廊下的栏椅上，微露着一双眼睛，脸颊都埋在膝盖里。仿佛是从黑暗的甬道里突然走到正午的太阳下头，整个人呆呆傻傻的。

长廊的对面正是两人的墓碑。

他走过去在她肩上轻轻拍了拍。婉初目光本落在对面的墓碑上，这时候偏过头来看他。他才看见她腮上晶莹莹的一片，膝上那一处软纱也都比旁边的色深些。原来是默默地在哭。

荣逸泽取了手帕，给她擦眼泪：“伯母怕不想看着你哭。你看她总算有个好归宿。”

婉初接过手帕自己擦了擦，缓缓揽住他的腰，把下颌搭在他肩上，半晌才道：“这些日子我想了很久，在想那个孩子，在想我母亲……

“其实我从小就恨她，只是我从来不敢承认，因为觉得她可怜。后来以为她又骗了我，所以我就索性堂而皇之地恨她了。”

荣逸泽知道她一直在这个问题上纠缠不清，直到要把自己绕到作茧自缚的地步。正想劝慰她，却听见她又说：“你不知道，从她带我走的那天，我就觉得自己被遗弃了，是她让阿玛遗弃了我。她总时不时地自嘲‘弃妇’的身份，分分钟锺地叫我不能忘，我们都是被遗弃的。后来除了功课，她也不大管我。”

她顿了顿，苦笑了一声，涩涩道：“连第一回来月事，都是家里的女仆教我的……我特别害怕走她的老路，于是就想着办法同她不一样。后来阿玛病危的时候，叫我回来，你不知道我多高兴，因为终于可以离开她了。

“我总怕人家对我太好，又怕人家对我不好。然后就更不愿意同人交往。我想，如果没人同我好，有一天他们对我不好的时候，我也不会像她一样那样疯。可别人对我好了，我又发疯地想对他更好，生怕他有一天对我不好了。你说我是不是很矛盾？”

他肩上那一处很快又湿润了，她仿佛有许多的话，非要一股脑儿都说给他听。他总是心疼她，听这些都止不住心底一牵一牵地疼。

“我明明知道她的不得已、她的不甘心，可还是不能理解她，还是会情不自禁地去恨她。我对自己说，这是人之常情。一转念想到我自己，我知道，那孩子总有一天，也会这样恨我。就算他知道我的不得已、我的苦处，也一样不会原谅我的遗弃。

“所以慕泽，我不能丢了那孩子，我不能去骗他，我想同他说真话。告诉他就算我同他父亲不能生活在一起，他也是有母亲的，他受的疼爱不会比旁的孩子少一分，他不是被母亲遗弃的孩子。”

婉初从他怀里退出来，抬起眸子看他，反握住他的手，握得有些紧，显得有些踯躅和紧张。

“母亲那些余情或者心结不过都是在伤自己，伤身边关心你的人。等到有一天终于厌倦了，却已经学不会怎样去正常地爱别人了。她总算幸运，有人这样迁就她、等她。我也这样幸运，你一直这样迁就纵容我。所以我很怕这样的决定对你不公平，让你觉得委屈。”

荣逸泽微微地笑着望着她，眼里尽是温柔的笑影：“这样很好，婉初，真的。”

婉初抿唇犹豫了一下，又道：“我还有一件事情，想同你商量。那些金子……其实，我不是真想霸占着那些东西。阿玛遗言我不能不听，但我能体会到他们这些带兵放马人的难处，往大处说，大哥总还不是一个那么不堪的人。

“所以我想了一个折中的法子，把那钱分出一部分办银行，贷款给他修铁路也好，办学校、做慈善也好，只要用在正途，也算有了个好去处。”

说到这裏，她又恳切地望了望他：“至于剩下的，我想分成两半，一半给那孩子。他们这些带兵打仗的，荣枯胜败有时候不过是朝夕指顾间的事情，我不能不给他打算。另一半……”她忽然两颊浮出些羞涩，牵起他的手放在自己的肚子上，头随着声音低了一低，幽幽道，“另一半留给咱们的孩子。”

荣逸泽微微发怔，倒是不在意她怎么安排处置那些金子，而是被那句“咱们的孩子”震得有些发晕。他们的孩子？真的有孩子了？真的也在世间有了那么一件他们共有的东西了吗？

婉初没等到他的回应，心裏有些忐忑，抬头望了望他，却见他怅惘的模样，小心翼翼道：“你是不是不高兴？”

荣逸泽这才灵魂归位般忽然将她抱起来转了几圈，方才把她落在地上，不可置通道：“是我当爸爸了吗？”

婉初刚才被他一吓，哭笑不得，看他难得地泛着呆傻的模样，轻笑着点点头，带着一点娇嗔：“你不是一直盼着的吗？”

荣逸泽还没省悟过来她话间的意思。婉初轻捏了他的鼻子：“谁晚上总嘀嘀咕咕地说要个孩子？”

“原来你装睡呢？”他低头浅笑。

婉初的脸霎时烧红了，嗔怪了一句：“要不装睡，还不知道你还要怎样呢……”

他只是高兴得没了分寸，不管不顾地抱着她，再怎么样都不想松手。

时光宕然来去仿佛一个长长的轮回，他们能在这裏、在一起，不用隔着声嘶力竭的临渊忐忑，也不用隔着生死只能到奈何桥上徘徊等待。就在这一生、就在这一世，有多好。从前再多的苦难，都叫人感恩，也都算得命运的眷顾。

孝期过后，两个人打点好行装预备回晋原结婚。临行前婉初想要见一见金令仪同她告别。去了两趟寝室，总没遇着人。顾忌到母亲，婉初没有留兰庭的住处，给舍监太太留了荣逸泽在定州的一个宾馆的长包房的地址。

等了几日总还没见她找来，因为有了身子也不方便再等，于是定下第二日便启程。

过了子夜，突然有人在外头拍门，将两人从梦里惊醒。这样深的夜，那拍门声听起来过分突兀，总叫人心裏悬荡着。荣逸泽起身去开门，婉初放不下心来，于是也披了衣服跟着过去。

打开门，门外站着一个衣服、头发湿漉漉的女孩子。婉初见了她，不免心惊，叫了一声：“令仪？”

金令仪没料到会看到婉初，也是怔了怔，可眼中只闪了一丝惊讶，并没有惊喜。脸上落满了水珠，不知道是不是被雨水冰的，脸色苍白苍白的。

婉初拉着她进来，叫她坐下，忙去给她拿帕子擦脸。金令仪的手也是冰冷的，仿佛是从数九寒冬里走过来的人。娇娇小小的一个人陷在沙发里，看着就叫人心疼。

她看了看婉初，又看了看荣逸泽，才艰涩地说了一句：“小林死了。”

说完这句话，仿佛又被话里的内容震撼过来，怔怔的神情终于变成了一种哀痛。拿着帕子，才擦干净脸上的雨水，可腮边又一串接着一串的眼泪怎么都擦不干净。头低着，肩膀不可控制地耸动着，努力在克制自己的情绪。

婉初也惊住了，同荣逸泽互望了一眼。荣逸泽没说什么，劝她去倒杯热水过来。

婉初一路走一路又觉得诧异，金令仪似乎不是来找自己的，这是专程来找荣逸泽的。想着小林复杂又神秘的身份，她忽然有些忧心。

起坐间里两个人低声说着什么，见婉初过来，都自觉地止住话题。婉初自然没掩饰脸上的疑色，将茶杯轻轻放进她手里。

好半天金令仪黯然的眼神才聚了一点灵气，机械地喝了几口热茶，惶然的神色渐渐被另一种执着的表情代替。站起身，同荣逸泽说了声：“我替小林谢谢慕老板了。”又望了望婉初，上前轻轻拉住她的手，强自微笑着说：“同学一场，你看，你要走了我也没法送你。只能祝你们幸福了。”

婉初看着她眼眶红着，是拼命忍着眼泪的样子。什么话都问不出口，只能谢了她的好意。

后半夜两个人都静静地躺着，谁都没有睡，却谁都没说话。婉初不知怎么觉得空气变得很重，吸进来也不能让心得到一丝喘息，只让那压抑越发的喘不过气来。

过了好久，荣逸泽终于开口叫了她一声：“婉初。”

婉初很快地回应了他一句：“嗯？”

“明天你自己先回晋原，好不好？小林临终前托付了一件事情，我要替他去一趟新京取一件东西回来。”

婉初似乎早就预见过这样的事情，紧紧抱着他：“我不去，要去咱们一起去。”

荣逸泽揉了揉她的头发：“你有了身孕。”

“你知道我有身孕，就不要去做这样危险的事情。欠他的人情，我们都还了，你不是非要去的。”

婉初一想到刚才透过窗子，看见金令仪孤单寂寞地一个人走在黑沉沉雨夜里的样子，她就害怕。他们有多不容易才能在一起，怎么就不能自私一点，不去管旁的事情？

荣逸泽轻轻笑了笑：“可做可不做的事情，只要你不喜欢，我肯定不去做。可是婉初，有些事情，既然我有能力去尽一份绵力，我也定然不会推托。”

婉初知道他是早就拿定主意了，那些道理她自然也明白，可就是害怕。牵了牵唇角，低不可闻地问了一句：“危险吗？”

他顿了一顿，不愿意骗她，又不想让她担心：“不会那样简单，但我保证婚礼前一定到家。”

婉初还是忍不住落了泪。自己擦了擦眼泪，摇摇头：“你去，我不拦你。但是我也不走，我回兰庭等你来接我。你答应我一定回来。”

荣逸泽知道她性子拗，将她的头往怀里又揽了揽：“好，我一定好好地回来。若骗了你，叫荣三不得好死。”

婉初仰了仰头：“你是二公子。”

他在她额上落下一个轻吻，笑道：“那就叫荣二……”

婉初捂住他的嘴，叫他说不下去：“荣二一定好好的。” 她说这话的时候，执拗又坚定，仿佛是在说什么真理。

他心底柔肠百转，揽着她默默地靠在一起，等着东方第一束明亮的光把黑夜从人间挤走。

荣逸泽走的时候，婉初没去送他。这不是生离死别，她坚信，所以只当是丈夫外出做事。她不过是个在家里等他归来的小妻子。白日里跟着厨娘学一两道家常菜，晚上去母亲墓前听虫鸣蛙叫，跟肚子里的孩子说几句爸爸的故事。她知道自己什么都能做，除了去瞎想。

入夜睡得也早，窗扉半掩，房外拐角处植着一丛高大的芭蕉。

渐渐落了几滴雨，雨点打在芭蕉叶上，像人轻敲带着旋律的京鼓。风送过来的潮气里夹着园子里繁华萱草的暖香，所以这雨也并没显出悲凉苦寂来。

婉初是枕着这一帘细雨入睡的。后来雨停了，月亮居然跳了出来。从那半掩的窗户里投了一束白亮，正落在她的脸上。这一点的光亮微微惊动了她，叫她的眼皮反射性地动了动，人却还没醒。

梦里，她顺着黑沉沉的迷雾里透出的一道光亮往前走，是趋光的本能。渐渐地，那光亮都四下散开去，往半空飘去。仔细一看，却是一盏又一盏的粉色纱糊的宫灯，都浮在半空中。

她低头看了看，自己不知道什么时候又变成年幼的模样，手里提着一盏烧得只剩竹骨的灯笼，身边的嬷嬷也不见了。

前街后巷都笼在雾里，什么人都没有。她怕极了，在路边坐下，抱着膝盖抽泣。

这时候有人走过来，婉初抬起头，认出是刚才同她抢灯笼的孩子一起的，便接着把头垂下，哭得越发伤心。

那男孩子穿着青色的长衫，袖口露着一截雪白的缎子衬，干净得不得了。他单膝蹲下来，问道：“小妹妹，你怎么还不回家？”

婉初听那声音清亮，仿佛是清晨沐过潮润的松尖滴落在草间的晨露。她复又抬起头，用袖子抹了抹眼泪：“我的灯笼烧坏了，你们都是坏人。”

那男孩子却是笑了，朗星一样的眸子里虽然寻不到歉意，却也是满满的怜爱：“对不住，我朋友逗你玩的。哥哥给你蜜枣吃好不好？”

婉初鼓起腮帮子，气道：“我不吃坏人的东西！”说着站起来就要走。

男孩子也一同站了起来，却是拉住了她的手：“小妹妹，你别生气，回头我给你画一个灯笼赔给你，你来我家里拿。”

婉初的眼睛亮了亮，歪头看着他，仿佛要从他脸上打探出他的话语有几分真假：“你哄我呢，我不信！”

那男孩子又笑了笑，露出一排糯米白的牙：“我叫荣慕泽，家住立仁胡同十七号。你可记好了？”

婉初喃喃着这个名字，从梦里头醒过来，脸上还带着未干的眼泪。周围仍然是无边的黑色，只有照在脸上的那束清朗无辜的月光，提醒她雨停了。

她恍惚了一阵，一瞬间不知道此时是何时何地，只清楚地记得那男孩子的话：“我叫荣慕泽，家住立仁胡同十七号。你可记好了？”