“重新开始？沈师长是打算娶我做三姨太吗？还是要抛妻弃子，再弄一碗药给我？”她的话音极冷，哪怕是在这温风柔润的初秋，“你从前给不了的东西，现在一样给不了。不管所谓的真相你知不知道。”

她眸子浓如暗夜，没有一点星光。说完一颔首算是告别，毫无留恋地转身离去了。

沈仲凌还想解释什么，可张了张口，才发现，她说得没错。她想要的，偏偏就是自己当时不能给的。

可他难道不痛苦吗？他难道不难受、不受折磨吗？为什么人人都能这样结局圆满，只有他一个人继续在痛苦裏挣扎？做谦谦君子又怎么样，做坏人又怎么样？到头来想爱的不能爱，想恨也不能恨。

他越想越是不平，见她已然离开的背影，热血涌上心来，大脑一片混沌。这回他不能再让她走，他能好好补偿她的，他可以！他什么都不要了，只要她回来。她一定还是爱着自己的。不，也许她从来没爱过自己！这念头叫他愈加疯狂。

他快走了几步上去抓住她的双肩：“为什么不能给我一个机会？还是你根本没爱过我？要不然怎么去生下受辱怀上的孩子，现在又能若无其事地嫁给别的男人，再给他生孩子？傅婉初，你告诉我，你到底是什么样的女人？！”

婉初见他这份失态的模样，又是恼怒又是害怕，下意识护住肚子，强自冷静道：“沈仲凌，别让我瞧不起你！”

沈仲凌却是凄凉又偏执地冷笑了几声，道：“我不稀罕你瞧得起我！”

话音刚落，突然响起几声鼓掌的声音，接着有人笑道：“刚才还瞧见尊夫人到处找您呢，原来凌少在这裏同别人的夫人示爱。您就不怕被尊夫人瞧不起吗？”

婉初趁着沈仲凌发愣的片刻，从他手下挣开快跑了几步，往那说话的人跑过去。

代齐从树影里闪出来，好整以暇地笑望着沈仲凌。

他本是无意走到这裏，却没想到婉初也在园子里散步，因怕她心裏生了误会，便打算隐在一边等她离去，却没想到撞到这场面。

他更没料到婉初会跑到自己身边，微微侧在他身后，是受惊的小鹿寻求庇护的模样。虚着的心，下头隐隐浮出一种单纯的满足。

“是你？！”沈仲凌看清来人，恨得切齿，更叫他难以怒恼不平。

他不明白，什么样的女人，能同玷污了自己的男人这般亲密？还是真如自己所猜，她本就是这般水性杨花无凭准？

代齐意态闲闲地笑道：“可不就是区区在下。怎么，沈师长还想同在下较量较量吗？在下一定奉陪，正好也叫代某瞧得起你一次。”

婉初猜测代齐过来赴宴也不会带着太多的随从，毕竟是方岚的大喜日子，婉初怕这两人在别人家闹得太难看，便轻轻推了推他的小臂，低声说：“咱们走吧。”

可婉初对代齐息事宁人的温言相劝，看在沈仲凌的眼里更有一种异样的缱绻娇恬。

都给了旁人了，什么都不剩了。哪怕她狠狠地上前来掴他一个耳光，都能叫他知道她是在意他的。可现在呢，她竟然护着那个男人，那个侮辱过她的男人。他痛到了极处，终于放声笑出来。

婉初边走边回头，怕沈仲凌跟上来。他那几声笑，落在她心头也有一番苦楚的滋味。曾经的他们，谁会想到后来是这样“君向潇湘我向秦”的结尾？

代齐卸下那副心不在焉的笑意，随意地问她：“怎么三公子没来，叫你一个人过来？明明知道这人要来。”

婉初看他们走得远了些，这才放下心，答他道：“他身体有些不适，不方便出行。”

代齐料到荣逸泽“不适”得估计相当严重，不然也不会叫她一个人过来。也不再问下去，两人并肩缓行。

树木投影在他们身上，有规律地忽明忽暗，合着远处缥缈的乐曲，别有一种踏着舞步的错觉。

荣逸泽的事情，婉初不便同他说。

那时候荣逸泽同金令仪去了新京，一走就是几天。婉初渐渐沉不住气，可并不知道他们究竟去了新京哪里。她能做的，也只有等着他回来而已。

又过了两日，才有一个陌生的中年男人过来。他送了口信说是慕老板受了点伤，不过现在人已经没有大碍，过半月就能回来，叫她不要担心。

婉初听得消息已然惊吓不已，哪里还等得了半月，苦苦求了那人，随他去了新京。到了医院，果然看见躺着的脸色苍白的荣逸泽。

婉初一进来，他就有感知似的睁开眼睛，然后极是费力地衝着她微微笑了一笑。

她气恼：“你还笑吗？不是要好好回来的吗？”

“是要好好回去，才不敢叫他们跟你说……前几天做了个噩梦，看见你带着我们的孩子嫁给别人了。我一害怕，就好过来了。”他仿佛在同她说一个好笑的俏皮话，用着他惯常潇洒不羁的调子。

婉初看他唇色苍白，就知道，他怕是忍着巨大的痛楚，把这轻松随意地做给自己看。她恨不得捶上他几拳，却也受了他的好意，将眼泪忍了回去。

等到晚上他睡下，金令仪才行色匆匆地赶过来。两人在医院花园的长凳上坐下，金令仪一脸的抱歉，低着声音道：“本来事情很顺利，东西都拿到了。谁知道离开的时候，遇上一位姓白的小姐，苦苦哀求慕老板，请他帮忙放了她的丈夫。劝了她半天，无论如何她就是不离开，还拿了匕首出来，说若不放了她丈夫，她就死在那里，闹得我们走不掉。

“结果东洋人发现东西丢了，一时间全城到处都戒严了。她这一闹，就引得一队巡逻的东洋兵的疑心。在躲避追捕的时候，慕老板中了一枪……婉初，我当时真是怕，不知道怎么面对你。真不该叫慕老板做这样危险的事情。小林跟我说，慕老板已经帮了他很多忙了。”

婉初听得后怕，更不敢追问详情。看金令仪满脸的内疚，哪里有心怪她？其实他们哪里不是在冒着生命的危险，谋的却不是自己的利益。这样的人，总叫人敬佩。

心绪稍定，婉初问她：“那位白小姐呢？”

金令仪摇摇头：“后来太乱了，不知道她跑哪里去了。后来我们才知道她的丈夫原来是唐浩成。我们也知道他，东洋人的走狗，听说前阵子就在秦水监狱里死了。那位白小姐，满脸烟色，看着也是可怜，但是她知道得太多了……但婉初你放心，我们的人一直在找她，一定不会给你和慕老板再添麻烦的。”

婉初听到这裏，心头凉了凉。金令仪没再说下去，可那话里的意思婉初不是不明白。只是人生在这样的乱世，能洁身自好已是不易，倘若能为国为民更算得伟大。那么其他的事情，她说不清楚对错，也护不了旁人。

面前的金令仪沉声穆然，仿佛才短短一阵日子没见，她忽然就变成了另一个人。婉初有些不太认识她。

金令仪看她盯着自己看，愣了愣，倏而一笑。这一笑，才有些年轻女孩子的模样。“我同家庭决裂了。我想走一条自己认为对的路，也想替他完成他的愿望。”然后默默地望着远方。暗夜沉沉，前方的一切都模糊隐暗，叫她的目光没有焦点，只是那样怔怔地望着。

未几，她又微微笑了笑，站起来拉住婉初的手道：“我过些日子要去东洋，也不知道什么时候还能再见到你。婉初，好好保重。”

婉初只能微微笑着，将她的手也握得紧了紧：“你也好好保重。”

往事譬如云烟，人事不过是瞬间过眼。

代齐见她突然就沉默了，便也不说话。

靠近宅子的这一边，在挺拔的树上缠满了彩色的小灯泡。忽闪忽闪的，一大簇一大簇地涌到人的眼里去，倒叫人看不清天上有没有星星了。

他记得小时候，有一回晚上陪着她去园子里“探险”。那一回他们就躲在一丛白兰花树丛里，头上正好露出一片天。

只那巴掌大的一片天，就布着好几颗星星。他那时候听说过天上的星星都是有名字的，婉初又总在他面前充着“老师”的排场，所以很想问她：“姐姐，那颗星星叫什么？”

可每次开口，她都拿着手指竖在嫣红的小嘴中央长“嘘”一下，叫他别出声。顺着那嘘声而来的，还有浓得化不开的稠稠的香气，都分不清是四周包围着的白兰花的香味，还是她刚沐浴过还潮湿着的头发的水香。

就这样，他一直没得过机会问她。后来，便没有了机会。

“孩子好吗？”婉初走得累了，停下来顺了顺气，突然问他。

代齐怔了一怔，完全没想到她会主动问起孩子的事情，颇有些受宠若惊，一时间只能说：“嗯，好。他很好。”

婉初笑了笑，接着居然浮出一点歉意的神色来：“本来打算等他周岁的时候，陪他过生日。现在我有了身子，那时候估计不能成行了。你替我跟他道歉，我会叫人送礼物过去。”

代齐更不能消化她话里的意思，她不是一直坚定地要他告诉孩子，他母亲已经死了吗？

婉初却依然笑着，仿佛一点没留意到他脸上的讶异。擦了擦额，其实同他说起孩子的事情来，多少有些心虚。她试着去做一个母亲应该去做的事情，又怕自己做得不好。

“你身上有他的小像吗？”

代齐“哦”了一声。他身上真的就有带着圆子的相片，临来京州前照的。那时候不知怎么的，突然想给他照张相片。他自己带在身上，时时要看看。却没料到，她会主动要看。

他迟疑了一下，从口袋里取了两张小像出来。一张是圆子的独身照，另一张是他抱着圆子的合影。他手上略一停滞，只把圆子的单身相片递给她。

婉初看了看，脸上笑得越发温柔：“长高了不少。”接着又望了望他手里，“那一张也给我看看。”

代齐只好也递给她，小心地分辨她的神色，见她依旧笑意不减，赞道：“这张照得也好。”倒让他一时间不能体会她是在夸奖谁。

婉初把相片又在手里摩挲了一阵，看了又看，复又抬起眸子望向他，很有一分熟不拘礼地笑问他：“照片给我，好不好？”

那目光灼灼殷切，就如同小时候她盯着自己说：“叫姐姐捏捏脸好不好？”

突然他觉得脸上升了热意，将头偏了一偏，极力做着平静的声音，一脸的漫不经心，道：“你若喜欢就留下。”

婉初笑意更盛，目光停在照片上。

他却忍不住多说了几句：“现在能扶着东西站起来了。听嬷嬷们说，估计过不了多久就要开始走路了。”

婉初点点头，嘴角噙着笑，像忽然想起什么似的，问他：“是不是快要请启蒙的先生了？我原先的国文老师在汉浦大学做教授，我回头请他给介绍一位先生？”

代齐本想说，一岁不到的娃娃，请大学的先生来教字未免有些过了。可看她那认真的模样，却是不忍心驳她的好意，只好含含混混地“嗯”了一声。

婉初抬头看了看，原来两人已经走出了花园。婉初深深吸了口气，仿佛是有些累的样子。

“你有了身子，早些回去吧。不知道舞会要开到什么时候。”

婉初点点头，道：“嗯，我去同主人打声招呼，真是有些乏了。”

“你路上小心。”

婉初听他这样说，忽而笑起来，仿佛是饱蘸了浓墨的笔在他心头滴了一滴，快速地洇染过一片。“你快进去跳舞。刚才在后头，听到好多女孩子在打听你。”却是促狭地睇了他一眼，带着笑转身离去了。

她穿着一双白色半高跟扣带皮鞋，走在白石板上，发出不刺耳的“嘚、嘚”的声音。她身上披着的银灰色团花丝绸流苏披肩，那些丝丝缕缕的细密的流苏从她的小臂和腰间飘出来，齐齐地往后挥洒。他不知道她的洒脱是故作出来的随意，还是真的放开了怀抱。

只是她离开时的那一点嫣笑，成了他心头水墨山水的最后一笔渲染，是他一生吟唱的妙法莲花在时光里的最后一缕梵音。

是“霜鬓知他从此去，几度春风”的已失去；是“山远水重重，一笑难逢”的求不得；更是“但是有情皆满愿，更从何处着思量”的放不下的执着。

可，这就已算得上他的圆满，对他就已经足够。