燕宁城西的养老院环境还不错，院里有一条长长的花廊，老远一看，明媚的春光似乎要溢出来，等走近了，才会发现锦簇花团底下都是昏花老迈的眼，目光慢半拍地转过来，眼神里泛着生无可恋的尘埃，总是漫无目的地目送着过往的活物。

张美珍不愿意在老人堆里待着，快步穿过花廊，她来到了一楼大厅旁边的活动室。

活动室里响着结结巴巴的钢琴伴奏，来做义工的大学生志愿者可能是临时培训上岗的，双手掰不开缝，在键盘上忙碌得不可开交，这小青年知道自己水平欠佳，面红耳赤，不敢抬头看人。

稀稀拉拉的塑料椅子上坐着十几位老人，一人手里举着一本乐谱，唱着统一的歌词，走着自己的调。歌声和伴奏南辕北辙，哪也不挨哪，双线并行，相当热闹。

其中嗓门最大的，是靠门边的一位老大爷，严严实实的黑衬衫一直系到风纪扣，胳膊肘上打了块补丁，他坐得笔杆条直，一开口旁若无人，像根定调的神针。

突然，这穿黑衬衫的老大爷像后脑勺长了眼，扭过头，看向等在后门的张美珍。

张美珍朝他一点头。

黑衬衫大爷紧了紧牙关，起身走出来。

“定调神针”一走，活动室里的歌声立刻成了大风卷过的蒲公英籽——各奔东西去也，伴奏的大学生两耳发蒙，在群驴齐嚎的高歌里怀疑自己聋了。

黑衬衫的大爷回手带上门，把声音隔在身后，他攥紧了拳头，捏在身后，冷冷地问张美珍：“你？来干什么？”

张美珍知道对方跟自己没有家常好拉，于是开门见山：“老宋，我是替杨清来的。”

黑衬衫的大爷就嗤笑一声：“替老帮主来？你算怎么回事！脸倒不小。”

张美珍说：“杨清让我来跟您聊聊三十多年前的事……”

黑衬衫的大爷生硬地打断她：“我没什么好聊的。”

张美珍继续说：“您老娘和媳妇都在那场大火里……”

黑衬衫的大爷听到这，勃然作色：“滚！滚出去！”

再次被打断的张美珍抿了抿嘴唇，沉默下来。活动室里的钢琴发出“咚”的一声，互相折磨的歌曲与伴奏同时停了，周遭瞬间安静。

黑衬衫的大爷掉头就走。

“杨清说，”张美珍在他身后淡淡地开口，“三十六年了，咱们都是快入土的人了，临走，别再自欺欺人啦，把事儿都清了吧。”

黑衬衫大爷脚步一顿。

“堵在心裏，黑不提、白不提，你不难受吗？”张美珍说，“要下黄泉，总得干干净净、高高兴兴的吧，憋一肚子事，会沉底的。”

黑衬衫的大爷缓缓地抬起手，抓住了自己胳膊肘上那块补丁。

“这个月最后一天，”张美珍拎起自己的坤包，“一百一十号院，您来，杨清有话说。”

说完，她踩着猫跟的船鞋，“哒哒”地点了点地，要走。

“哎……人，”黑衬衫的大爷忽然开口叫住她，“人”前似乎有个形容词，但是太含糊了，除了他自己，没人能听清，“都去吗？”

张美珍说：“不知道，反正我挨个通知。”

“……都好吗？”

“有的还硬朗，有的不行了。”张美珍回答，“现在基本都是自己过，那件事之后，几乎没有再成家的。”

黑衬衫的大爷喉头轻轻地动了动。

“不过这也不算什么，”张美珍朝他若有若无地一笑，“谁走到最后，不都是只剩下自己么？我走了，您多保重。”

楼道口涌进光，张美珍说完，就朝那方向走去，她的边缘模糊在光里，只剩下一道剪影，依稀是年轻时风姿绰约的模样。

同一时间，燕宁西北近郊的主干道刚刚畅通。

道北边是一大片密集的住宅区，放眼一望，全是光秃秃的大高楼，白天，居民们集体蹬上各种交通工具，涨潮似的往市里涌，晚上再退潮回来，爬到蚁穴大楼中的某一间屋里睡一觉。因为人多路少，且人们行动方向高度一致，所以主干道常常堵成停车场。

道南边风物就不一样了，那里据说已经有规划了，但还没来得及拆迁，气质介于村与镇之间，虽不至于是土路，但因为年久失修，路面也是“峰峦起伏”。两边的马路牙子里出外进，街边小店挤出一条只能供一辆小轿车勉强通过的空间。

小路走到头是一座三层小楼，一楼是超市，上面架着个牌匾斑驳的“棋牌室”，必须得进到超市裏面，从一个疑似仓库的小门进去才能上楼，外地人来了根本摸不着门。从超市到棋牌室，都是门庭冷落，一副要黄的样子。

然而三层就“别有洞天”了。

三层没有门牌，还拉着窗帘，对外说是工作人员宿舍，楼梯的二三层之间拦着一道铁门，上着密码锁，在楼道里都能听见上面人声鼎沸。走进去一看，黑洞洞的屋里开着灯，昼夜不分、乌烟瘴气，裏面有三张麻将桌，一张牌桌，还有个玩骰子的，麻将桌和牌桌都是满座，来晚的只能上前观阵，在赌骰子那搀一脚，或是三三两两地凑在一起喝酒聊天。

这是个地下赌场。

铁门“吱呀”一声拉开，接着响起了轻轻的脚步声，有人上来了，牌桌上下热火朝天的赌徒们没在意，谁都没回头看。那人进来以后不吭声，悄无声息地在墙角找了条塑料板凳坐下，看别人打麻将。

倒酒的服务员经过时，奇怪地看了一眼这位戴着兜帽的客人，看不见脸，但肯定是个生面孔——因为这人手里拿着一本书。不是黄色低俗报刊，好像是本正经书，书页间还夹着写了笔记的便签纸，这奇怪的客人就这么在麻将翻滚的脆响里，翘着二郎腿，旁若无人地拿笔勾勾画画起来。

在这端水倒酒的服务员，平均每天都能见到几个失心疯和神经病，但这么别致的神经病他还是头回遇见，于是走过去问：“他们这桌刚开局，得等半天呢，您要不看看别的，或者喝点什么？”

拿书的奇怪客人抬起头：“一瓶矿泉水。”

服务员：“……”