央视春晚总导演，当然是个好差事，但如果不按“规矩”来，得罪的人也数不胜数了。现在有一页书这个“达摩剑”在头上，明昊整办春晚，反而没人再说什么，因为已经被逼到了绝路上。是的，绝路。明昊面前的数据上，虽然国内收视率，依旧是自己这边独高，但在网上观看人数，以及海外收视率，那是毫无例外地倒向了“一页晚会”这边。想到这些数据，明昊也不知道该不该高兴了，因为这么高的收视率，似乎并非是因为自己的努力。事实上，在第一届83年央视春晚开办以来，最初即使质量上佳，在当时虽然引起轰动，但也并未立即就确定“央视春晚”的霸主地位。到了86年，那年，广播电影电视部指示，禁止各地方台在除夕制播同类晚会节目，这在当时应该是为了更好的宣传效果，毕竟这是一个很好的宣传平台。而那段的“春晚人”也确实争气，又有陈佩斯这些认真做作品的艺人，天时地利人和，一下子占全了，十几年下来，“过年看春晚”，已经成了许多人的生活习惯，哪怕是一群人在那打麻将，也会把电视打开，用春晚烘托份过年的气氛。这样的情况，在两千年失去效力，地方台开始制作各自的春晚。可是，资源、档次上落后不说，更重要的是观众就认准央视春晚了，也曾有地方台在大年三十这天做春晚，但根本没收视率，因此别的台基本也就不在除夕凑热闹了。唯一例外的，大概就是广东的粤语台，每年倒是粤语春晚办得各种6，至于其他台，就只能在腊月二十九，争一争省卫视春晚的荣誉了。也正是因为这个原因，哪怕渣如“驴一逃”，也能收获超高的收视率，厚颜无耻地装完b就跑。……心里烦躁，明昊干脆就放下手里的事情，走向春晚的后台人员区。这里，到处都是人，甚至显得有些杂乱，采访、对词，做各种事情的都有，来往的人见了明昊，都是问好，明昊心不在焉，有一搭没一搭地应付着。几十个女孩，穿着华丽一致的舞衣，有些兴奋、又有些紧张地从他身前小跑而过。从她们闲说的话里，可以听得出，有几个女孩很着急，因为她们的发卡好像找不到了，害怕上台表演时出问题。明昊自嘲地笑了笑，很想对那几个女孩说：“没必要担心，你们认为重要的‘影响舞台效果’，在晚会上根本不会出现，你们整个人在舞台上意义，就是负责把这一身舞衣带动，把过年的气氛烘托出来，就像那些大学军训的学生，无数人辛苦练出来的展示结果，在校领导的眼里，也只不过是‘还不错、挺整齐’罢了！”很残酷，但却是事实。好在，今年的自己，也并非全无动作，不仅把一些没什么意义的节目删掉，换上了质量较优的节目，而且还做出了数种转变，一定会给观众带来不一样的视觉效果！想到这些，明昊总算心里高兴一些，他从椅子上站起身来，回转到指挥室里。这里，不仅有现场指挥春晚进程的小组，更有各种春晚特效小组、甚至是“补救小组”。虽然每年的春晚，都会号称“全程直播”，但实际上，观众看到眼里的春晚，其实都是“提前30秒的录播”。也就是说，观众晚上八点开始看到的春晚，其实在七点59分30秒时，春晚现场就已经开始表演，这样做的原因，是为了避免出现舞台事故，一旦有不可避免的事故发生，比如说杂技演员摔下来这种事情，那节目组就会把事先准备好的一份“节目录相”，转播到央视台上。“各小组注意！各小组注意！2013年央视春节联欢晚会，正式……开始！”一声令下，整个春晚会场，马上响起急促喜庆的音乐，随之出现的，是数之不清的群舞姑娘，跳出整齐，却让人完全无视的舞蹈。自己的晚会是什么最终效果，明昊早就已经看过排练不知多少次，见手下熟练地各司其职，眼中闪过一丝解脱：是死是活，就这么一次了！各种套路化的台词，各种套路化的节目类型，虽然已经被市场证明是效果最佳的出演顺序，但明昊总有种看小说，不耐烦“套路文”的心情。……明昊心里，不由得想起在这些“规矩”还没有立出来时，自己的央视前辈们，做出的有趣的事情。比如说曾经在2002年，有一个春晚，也是央视评论部的年会，一般称之为《东方红时空》，现在已经禁了。它没有在电视台上播出过，但确实是央视新闻评论部这群人做的，而且当年特别火，只不过其内容实在太另类，就像撒贝宁做综艺节目一样，流里流气，痞气十足，随后在流传到网上火了后，因此也受到了广电部、中宣部的严厉批评。至于其内容如何，只看以下几句对白，就可想象是什么样的情况。张泉灵在台上飞吻：“想知道清嘴的滋味吗？”一身绿色军装的敬一丹：“在这样的夜晚，除了创造人类，我们还有什么追求？”崔永元、李小萌手挽手唱道：“找点借口、找点时间，领着小蜜，咱出去转转……”白岩松：“以前的白岩松虽然瘦，但他有本事，因为他只把别人的肚子搞大；现在的白岩松没有本事，虽然胖，却只能把自己的肚子搞大！”你能想象这样的场景，有多喜感吗？最劲爆的，还是敬一丹，这个一向以端庄示人的大姐姐，内心实在是污得厉害，似乎是要污到底了！在上面那一句会心一笑的台词之后，敬一丹在这场晚会上，还有一句名言……敬一丹：“历史的经验告诉我们，春，从来都不是叫出来的！春，是真刀真枪干出来的！”干出来的……敬一丹……