那是十六世纪中叶，意大利托斯卡纳的一个雨天。冷入骨髓的凄风苦雨，让整个世界都失了颜色。一缕黑烟从山丘上的小修道院升起，抹在清晨的天空。有两个人站在山上，凝视开始着火的建筑。“范德摩先生，”小个子冲烟柱挥了挥油腻的手，“等它着起来，绝对会是一场好火。可惜诚实的品格促使我不得不承认，那里的居民怕是没有余暇细细品味，好好欣赏了。”“你是说，因为他们都死了，克劳普先生？”他的同伴问道。高个子正在吃一坨看起来曾是小狗的东西，他用刀切下一大块肉，整条放进嘴里。“正如你的明察洞见，我的贤者，因为他们死了。”你可以这样区分他俩：第一，范德摩先生比克劳普先生高两头半。第二，克劳普先生的眼睛是淡蓝色的，范德摩先生则是棕色。第三，范德摩先生右手戴着四颗乌鸦颅骨制成的戒指，而克劳普先生没有佩戴任何明显的饰物。第四，克劳普先生喋喋不休，而范德摩先生总是饿。一缕小风吹过，修道院着了起来。“我不喜欢贤者，”范德摩先生说，“味道怪怪的。”一声惊叫传来。接着“轰”的一声，屋顶塌陷，火苗猛地蹿了起来。“原来还有人没死。”克劳普先生说。“现在死了。”范德摩先生说着又吃了一条生狗肉。方才离开修道院时，他发现这顿午餐就死在道旁的地沟里。范德摩先生觉得十六世纪着实不赖。“下个活儿是什么？”他问。克劳普先生微微一笑，露出乱葬冈似的牙齿。“大概四百年后，下伦敦。”范德摩先生把这个消息跟小狗一起消化了半晌。他最终问道：“杀人？”“哦，当然，”克劳普先生说，“这我基本可以保证。”