高中快要开学的时候，我回去看了看初中的学校。说来也有些感伤，毕竟我是一个人去的，找不到可以邀约的人，能够邀约的人，早已各自奔赴新的天地了。
热浪还未完全退去。车穿过繁茂了一季的梧桐，阳光洒在幽凉的树荫里，恍若记忆深处忽明忽暗的剪影。夏季的末尾，感觉总是很荒芜。
我坐在靠窗的位置上，车里只有几个人，空气静静的，皮肤微微发烫。我不止一次地坐过这个位置，现在似乎还能感受到初春清新的空气，深秋消融的黄昏，冬季蒙胧流动的灯火——过往的日子里所有的疲惫与欣喜都载在这辆咣当摇晃的车上。暮色里，街边每每飘溢进来鱿鱼烧的香气，烤肉和奶茶的味道萦绕着饥饿的学子，在这之中有一种奇妙的温暖。
想着想着，我忽然觉得，世上最可怕的事，莫过于周遭沧海桑田事物更替，而你依然未变。
车停下来。
蜀都实验校横亘眼前。
我下了车，面向那再也熟悉不过的米黄色大理石校门。门里，一条宽阔的柏油路延伸进去，穿过华盖似的树荫。再向里望，复古建筑和现代风格的建筑交相映衬。地上有深褐、橘黄、浅红的花叶，是季节的漫舞，融入了大地的鼻息。阳光斜照，秋千小径，玫瑰木香。
即使在时隔两年的如今，我依然觉得这是太美太美的梦幻。
“你是毕业生吧？”等我走近，白色亭子里的保安挑眉看了看我，提醒道，“学校扩建了，要找老师就去新校区吧。现在这裏只有小学部和为震区学生组建的宏志班。还没开学，裏面学生都没有几个。”
我很惊讶，惊讶之中还感动于他是这裏为数不多的带有生气的物种之一。
“我还是想进去看看，”我顽固地说，“我坐了一个多小时的公交车才来这裏的”。
他上上下下地看了我好几遍，也许真被我的恳切语气打动了，也许是认为我这样一个手无寸铁的人也不像什么江洋大盗，虽然踌躇了些许时候，最终还是点头放行。
在看台上一站，整个运动场映入眼帘。
绿茵场上，有几个人在踢球。棕红色的跑道映衬着蓝天显得格外空旷。完全不同于以往热闹的景象。
耳畔的风声是遥远的，景色又是清晰的。它凝固在那里，在夏末光与影的氤氲里静静沉淀。我感受到了一种疼痛，一种每个人在成长过程中都会感受到的疼痛——我希望回忆风貌永存，我们曾一同经历的那些人或事，可以在某个地方存留，总有那么一天，以我们想要的方式延续，甚至，卷土重来。
但是，这景致终被淘空了。我觉得失望，好像我不是站在这看台上，而是站在过去那些时光的边缘。我所有的回忆，已经越退越远，隐没到某个遥远而苍茫的地方，快要没了痕迹。
走出校门，我一时间不知该到哪里去。去新校区找老师？已然不可能。我想象那画面，人未变，可却换上了不属于我的背景。那么我再回去看一遍教学楼、运动场、公寓楼？也不可能。徒有空阔的场所，不过是过往的躯壳。
也许，只能回忆，也只有回忆。我的朋友变了，我的生活变了，属于我们的时光流逝。而我仍在这裏，永远都在这裏。只因为，我的每个同学都是一个故事，我们那些倔犟而美好的执着，都应该一直铭记。正是这种永不忘却的信念，使我固守于回忆，虽然感伤，却从未有过孤独。
两年前，我从康城转到蓉城读书，成了蜀都实验校的学生。
十四岁的我风尘仆仆，携带着大包小包住进了学生公寓。浅绿的纱帘，白色的墙面，柏木的床和柜子，还有简约时尚的洗浴间。空气中弥漫着淡淡的木香。
“今后你就得在这裏生活了！”爸爸环视一周，很感慨地拍了拍我的肩，“真是超出我的预期。想到你的入学成绩……”
生活老师笑容可掬。她是一个十足的中年妇女，穿着洗得发白的牛仔外套，化着劣质的浓妆，厚厚的脂粉总与脸颊保持着一段神秘而不可超越的距离。
“要赶快适应新生活啊！”她说。
我有些惶恐，产生了想要逃离的冲动，但念及自己千里迢迢来这所学校的初衷，终究还是忍住了。寝室里摆放了几张上下床，住五个人，少数床位还空着，稀稀拉拉地有人进出。我走到门边，看到墙上张贴着的登记表：宁小宇、艾利亚、苏明理、白丽。
“你叫许诺是吧？”生活老师一面问，一面填上我的名字。随意写就的字，歪歪扭扭。一如我此刻飘飘乎乎的心情。
爸妈看了一眼就离开了，我手忙脚乱地收拾东西。
一派兵荒马乱中，对面坐着的女孩不时冲我微笑一下。她有一双小小的单眼皮眼睛，长发微微卷曲，显得玲珑而俏皮，整个人仿佛就是为了穿身上那条花格短裙而生的。她告诉我，她叫宁小宇。因为她出生的那天，宇宙发生了某种细微的变化。
“什么变化？”
“反正是有变化。”
出了宿舍楼，我们走在林荫道上，宁小宇从金色蕾丝包里拿出一张照片，向我展示她的男友。照片上的男生穿着紫色T恤，配有一条黑色的休闲领带。他棱角鲜明，桀骜不驯，冷漠的气质掩饰不住那般英气逼人。
“太帅了……”一刹那，我的花痴本性显露无遗。
“他叫柯冉。我们已经交往一年了。缘分真是奇妙的东西，当初我们见面时，根本没想过会在一起。”宁小宇对我说，“现在，他的照片就是我的名片。”
我一面应和着她，一面在心底感叹。想起自己以前对男生曾有过的种种爱慕，都不过是蒙胧季节里的汩汩暗流。现在在光天化日朗朗干坤之下，这个女孩儿竟然用一种毋庸置疑的语气告诉我：“我们是真心相爱的。”所以我真不知说什么好，只得扭过头去看校园里的人来人往。
我们走进了花园。九月伊始，开着浅色小花的藤蔓植物在微暖的风里缱绻舒绕。
在长椅上坐下后，她说，自己一有假日就出国旅游，至今已经游览了二十几个国家。但她最喜欢的还是英国。苏格兰沾湿的雨季，漫山遍野的野花随风起伏。阳光很淡，像在水里洗过，树木的生长暗含着活泼而忧郁的乐感。
“你喜欢音乐？”
“怎么说呢，在这个世界上，我只在乎两样东西。一样是音乐，另一样是爱情。我喜欢小提琴，也喜欢柯冉。”
“除此之外？”